El arte de quitar sombreros

Una bajo las estrellas

2012-02-01T12:27:00.001+01:00

Eres una entre las más de 7 mil millones de personas en este planeta. Paseando por él, bajo el manto atmosférico de cientos de kilómetros de grosor, que está anclado a la Tierra, como tú, gracias a esa fuerza, a esa atracción inexorable de 9,81 m/s2 llamada gravedad. Viviendo con la seguridad y la certidumbre de que el sol se asomará por las rendijas de tu persiana por la mañana. Tú, que naciste con los primeros rayos de sol, ahora quieres que sean ellos los que te despierten rozando las mejillas, cada día. Confiando en el astro rey, que es una estrella más entre los 100 mil millones de la Vía Láctea.

Más de 7 mil millones de habitantes en el globo terráqueo. Y con todo ello, eres única. Algunas personas se comen la vida a mordiscos. Personas para nada corrientes. Entre ellas, tú.

Quien se compra unas botas de agua expresamente para chapotear en los charcos bajo la lluvia o un bombín para recordar a su cantante favorito. Quien ve en una ¿vulgar? manzana, el atrezo perfecto para conmemorar un cuadro de Magritte. Quien construye con sus dedos finos de uñas de colores, mariposas con técnicas japonesas, para que alcen el vuelo en su habitación. Poderosa defensora de esa pasión tuya que es la ciencia, capaz de crear vida y a veces quitarla, en nombre de ella.

Muchacha de pelo ensortijado, llegarás allá donde te propongas.

El hijo del hombre
René Magritee, 1964

De vuelta

2012-01-07T22:59:00.000+01:00

Los molinos de viento

se asomaron a través de la densa niebla

para despedirme en mi regreso a Inglaterra

Realmente sucedió así (II)

2011-12-23T18:21:00.000+01:00

Aquellas Navidades, un hombre demacrado, escuálido, con un traje que algún día fue rojo plagado de remiendos, y que no había tomado una ducha desde hacía semanas, bajó por la chimenea de la familia Pérez. Se dirigió con tal ansia en dirección al plato con trocitos de diferentes variedades de turrones, que sus zapatos desgastados y embarrados, tropezaron con el borde de la alfombra y cayó de bruces. El pequeño Luis, que tenía el sueño muy ligero todas las noches de 24 de diciembre, acudió presuroso al salón. Fue una sorpresa tan feliz para el inocente niño, que ignoró el lamentable estado de Papá Noel. A gritos, llamó a sus padres, que aparecieron somnolientos ante la insistencia de su hijo. Se quedaron petrificados. Y en el momento en que la madre ya estaba agarrando el auricular para telefonear a la policía, Luisito comentó alegremente:

– Que dice mi amigo Nicolás que necesita un lugar donde vivir.

Cosas que pasan (VI)

2011-11-30T02:04:00.000+01:00

Sus prodigiosas manos acariciaban el teclado del piano de cola, confundiéndose sus dedos con las teclas blancas y negras, cuando, mágicamente, daba vida a las figuras impresas sobre el pentagrama, devolviéndolas al estado etéreo y sonoro en el que las había imaginado su creador. Era el más virtuoso y reputado del país, quizá de todo el continente. Se comentaba que escucharle en vivo era una experiencia sensorial única, que la música que brotaba del instrumento inundaba toda la sala y se colaba en el interior de los cuerpos de los asistentes.

Y aquella noche, actuaba en su ciudad. Desde hacía meses, ella guardaba recelosamente su entrada, en una cajita de madera sobre la mesita de noche. Se trataba de un concierto benéfico en un glamuroso hotel del centro. Ella luciría el vestido rojo que compró para la boda de su mejor amiga, un par de años atrás. Creía que todas las alabanzas que recibía el músico eran desproporcionadas, que no se trataba más que de una tremenda campaña de márketing, pero, aun así, no quería perderse el evento.

Una vez en el lugar, a la hora indicada, se hizo el silencio cuando apareció un hombre pálido y menudo, caminando con paso lento pero firme hacia el piano del centro del escenario. Se sentó y comenzó la simbiosis. Sus dedos ejecutaban un baile apasionado con las teclas. Y la audiencia extasiada, escuchaba en un estado catatónico, sólo interrumpido por algún profundo suspiro.

En la primera pausa, el pianista reparó en la presencia de nuestra mujer de rojo. Nunca había sentido una emoción tan intensa, ni siquiera cuando logró ejecutar por primera vez sin fallos aquella pieza que se le había resistido durante meses. Entonces, comenzó a tocar para ella de la manera más dulce. Los latidos de los corazones reunidos se acompasaron con la melodía; y ella supo, al instante, que aquella embriagadora música le estaba dedicada en exclusiva. Así que, movida por una fuerza irresistible, fue caminando hacia él, y subió las escaleras que separaban al público del artista. Llegó a su lado en el momento en que él pulsó la última tecla, la última nota. Nervioso, él continuó sentado frente a su fiel compañero.

Entonces, ella pronunció las dos palabras que él había deseado, pero con la voz más estridente y horrible jamás imaginada, insoportable para sus oídos de melómano. Esta circunstancia resultó fatal, el pianista sintió cómo su corazón se quebraba. Y recostando la cabeza sobre las teclas, dejó caer la tapa del piano sobre la misma, repetidamente, hasta perder el conocimiento para siempre.

Imagen de Google

Momentos cinéfilos (II): Paris, Je T'aime

2011-11-11T06:35:00.000+01:00

- Y tú, ¿qué haces por amor?
- Yo…sufro, por todo lo que fuimos.
- Dices que sufres por lo que fuimos, ¿no? Yo creo que nunca ha estado mejor.

-¿Puedo darte un masaje en los pies?

-¿Por qué?

- Pues…Porque te duelen. Has pasado la noche corriendo por mis sueños.

- Si te vas a casar conmigo, deberías saber cuándo miento. Es algo fundamental.
- Lo que se dice en un museo de arte, nunca se debe tomar en serio.
- ¿No te vas a casar conmigo porque no te hago reír?

- Tomas escucha. Escucha. Hay veces en que la vida te pide un cambio, una transición. Como las estaciones. Nuestra primavera fue maravillosa. Pero ahora ya ha terminado el verano, hemos dejado pasar nuestro otoño. y ahora, de repente, hace tanto frío, tanto frío, que todo, todo, se está congelando a nuestro alrededor. Nuestro amor se ha dormido, y la nieve lo ha tomado por sorpresa. Pero si te duermes en la nieve, no oirás la llegada de la muerte. Cuídate.

Living in England (II)

2011-10-24T19:40:00.000+02:00

El tiempo vuela aquí. Durante las primeras semanas sentía que irremediablemente había perdido el control sobre las circunstancias, como cuando te bañas en la playa en un día de fuerte oleaje, y por más que intentes anclar tus pies en la arena, las sacudidas marinas te mueven a su antojo. Hay tantos aspectos que difieren que pienso que lo mejor es olvidarse de las referencias, zambullirse por completo y dejarse llevar.

El ritmo acelerado no eclipsa la añoranza. Extraño a mi familia y a mis amigos.

Y me doy cuenta de esos pequeños detalles que en España me resultaban cotidianos y que aquí no encuentro: léase, comida rica (ay, qué alegría cuando llegó el jamoncito de España), estabilidad en el tiempo atmosférico (aquí parece que es el tema estrella en toda conversación, y no es raro, porque por mucho que se repita durante el día este “topic”, el cielo puede variar de enfadado a llorón, pasando por soleado sin nube alguna), los 5 minutos de gracia para los un poco impuntuales, la falta de necesidad de pedir disculpas por (casi) rozar a otra persona, las horas de luz (a las 18h ya es de noche, lo que me recuerda que a esa hora es cuando cierran las tiendas!)… Por no hablar de los grandes ausentes, como los abrazos o los besos de las personas queridas.

Estoy feliz aquí. La ciudad en la que vivo está repleta de rincones preciosos y me gusta salir a pasear sin rumbo predeterminado e ir descubriéndolos.

Muchas gracias a todos por los animos, en una semana ya tendre internet y puedo volver a leeros y a escribir mis pequenas historias :)

Living in England

2011-09-30T15:27:00.000+02:00

Llevo algo mas de una semana aqui (disculpadme por la falta de tildes, estoy usando un teclado ingles), y hasta hoy no he deshecho la maleta. Hace un par de dias que me mude a una casita, desde el bed and breakfast donde me hospedaba. Encontrar casa en Inglaterra ha sido una odisea: casas sucias, que olian mal, con caseros que daban poca confianza... Pero finalmente he encontrado un lugar donde vivir. Falta mucho por hacer, no solo en mi nuevo lugar, sino en general. Comenzar de cero es complicado, mas aun en un pais que no es el tuyo y en el que no conoces a nadie; pero encontrado el alojamiento, estoy convencida de que el resto se ira encarrilando poco a poco.
Por ahora no tengo Internet y mi vida es un poquito locura, pero espero poder retomar el mundo blogger pronto.
Un abrazo y muchas gracias a todos por los buenos deseos :)

Próximo destino: Inglaterra.

2011-09-16T17:13:00.000+02:00

Cambia, todo cambia.

En unos pocos días, agarraré la maleta y me iré a más de 1.000 km de distancia. Así es, durante los próximos 12 meses, viviré en Inglaterra. Es un reto que afronto con muchas ganas. No quiero lamentarme ni indignarme por las pocas oportunidades que tenemos los jóvenes en España en este momento. Prefiero pensar en todo lo bueno que allí me espera. Por supuesto, este lugar virtual continúa, aunque tardaré algo más en actualizar, hasta que me instale.

Os dejo un poemita de Julio Numhauser, que tiene una importancia especial para mí, intepretado por la gran Mercedes Sosa.

Hic sunt leones

2011-09-06T17:18:00.001+02:00

"LEA. Vamos a echar una ojeada a los turistas.
LEO. Es lo bueno que tiene la vida del zoo.
LEA. A diario pasan delante de ti todos estos humanos, con sus pasiones y sus deseos.
LEO. Menuda jaula de locos.
LEA. Habremos visto millones en los diez años que llevamos aquí. Está bien que hayamos conseguido encerrar a tantos en esa jaula.
LEO. ¿Encerrar en qué sentido?
LEA. ¿No viene todos los días un señor con una llave? ¿No nos trae comida (un gesto amable por parte de la comunidad de prisioneros, entre otras razones porque aquí no se encuentra mucho) y qué, no se vuelve a encerrar luego dentro, con todos los demás?
(...)
LEO. ¿Cómo, cómo? Yo creía que los encerrados en la jaula éramos nosotros. (...)
LEA. Veamos. Las jaulas son espacios amplios que rodean el mundo. El mundo es un pequeño espacio en el que tú y yo vivimos felices. La jaula tiene una reja que la separa del mundo y que protege a los habitantes del mundo (nosotros) de los prisioneros (ellos), peligrosos y agresivos en potencia. (...) Este lugar en el que nos encontramos ahora es una parte del espacio de la Tierra. Tendemos a olvidarlo porque generalmente nuestros razonamientos son modestos. Pero hay que pensar a lo grande. Para salir de las jaulas de la mente, hay que razonar como auténticos leones. De otro modo, rugiríamos de mentira, por imposición, como el león de la Metro Goldwyn Mayer, encerrados en un triste círculo."

Éste es un fragmento de uno de los "39 (simples) cuentos filosóficos" de Roberto Casati y Achille Varzi. Ya os dejé otro fragmento, aquella vez de la historia "Al pie de la letra".

Momentos cinéfilos (I)

2011-08-26T17:35:00.000+02:00

Un doble sólo significa algo cuando existe el original. Pero cuando el original desaparece, ¿qué ocurre con el doble?

Kagemusha

- ¡Oh, mamá! ¡Los bomberos! Va a haber un incendio.

Fahrenheit 451

- La soledad me ha perseguido durante toda la vida, por todas partes: en los bares, en los coches, en las aceras, en las tiendas, por todas partes. No tengo escapatoria. Soy un hombre solitario.

Taxi driver

Ella era tímida, bajaba la cabeza para darle a él la oportunidad de acercarse; pero él no podía por falta de coraje.

Deseando amar

Realmente sucedió así

2011-08-17T10:33:00.000+02:00

Doce veces repicaron las campanas de la Iglesia. Pese a llevar poco más de una hora en la fiesta, Cenicienta estaba harta: la sala de baile estaba atestada de gente, los taconazos de aguja la estaban torturando y, para colmo, “su príncipe” estaba bailando con absolutamente todas las féminas asistentes, excepto con ella. Era momento de tomar cartas en el asunto: ni corta ni perezosa, liberó uno de sus pies y empleó el zapato como arma arrojadiza, volando éste entre las cabezas de muchos de los presentes. El hecho de que la pobre estuviera ahora descalza a medias, desequilibró su figura y provocó que errara el tiro, salvando al objetivo del zapatazo. Y así fue como, por primera vez en su vida, al de sangre azul le dieron calabazas. ¡Vaya afrenta! No podía permitirse la familia real la mofa que acarrearía la publicidad de la escena. Por ello, uno a uno, entregó a todos los trovadores del reino un puñado de monedas de oro, para que maquillaran la historia.

La historia de los sombreros

2011-08-09T19:03:00.000+02:00

Ocultos bajo la capa de la cotidianeidad, pasan desapercibidos algunos objetos. Quizá no tengan un alto valor monetario, pero, las historias que esconden los hacen tremendamente importantes para sus poseedores.

Así sucede con estos sombreros que un día se posaron sobre un jardín en alguna parte de miciudad, bajo el sol abrasador de principios de verano.

Hay dos bombines de procedencia dispar: uno descansó durante un tiempo en una tienda de artículos de broma y fiesta, y debía de significar tan poco para su anterior propietario que lo abandonó en las calles de mi querida Salamanca, donde fue recogido. El otro bombín lo compró mi hermana Elena en un concierto de ese gran cantante español que ha hecho de este tipo de sombrero parte de su imagen: sí, tiene escrito en la cinta negra “Sabina”, aunque para ser del todo rigurosos, hay que añadir que ese concierto formaba parte de la gira conjunta de aquél con el gigante Joan Manuel Serrat, “Dos pájaros de un tiro”.

Entre los dos bombines asoma un panamá que compramos un verano en el que te empeñaste en que querías uno, pero eres demasiado menuda y ninguno te ajustaba bien, ¡te sobraba sombrero! Hasta encontrar éste, que tenía el tamaño adecuado.

Cargado de flores está el sombrerito viajero: no se ha perdido una excursión desde que fue comprado. Recientemente, ha sido testigo de una puesta de sol en una playa gallega, una ronda de pescaíto frito en Cádiz, un paseo por Las Ramblas o una vuelta por El Retiro. Recuerdos me traen también las flores olorosas que anidan en ese florero improvisado. Siempre he pensado que el olfato es el sentido más evocador de todos: ciertos olores me llevan inexorablemente a los lugares y momentos a los que los he asociado. Por eso, guardo un poquito de cada perfume y esencia cuando estos están casi agotados, para darle cuerda a la memoria. Así, el olor de aquel ambientador de sandía me lleva de vuelta al mes en Nueva Jersey o la canela en rama a las tardes preparando arroz con leche en la cocina familiar.

Volviendo a la columna sombrerera, el blanco con una cinta morada llegó como un regalo precioso por vía postal, rodeado de caramelos y una postal de Elvis. Y debo aclarar que era una treta oculta de su remitente, que sospechaba que yo necesitaba un empujoncito para seguir con este lugar (muchas gracias).

Coronando la pila de sombreros se encuentra uno muy especial: es un regalo para mamá, para que lo luzca en el pequeño huerto que cultiva papá, entre los mejores tomates y calabacines. Ella lo ha paseado aún más, por algunos de los senderos más inaccesibles de nuestra tierra -desfiladeros inclusive-.

Pero bueno, finalmente, un sombrero nunca sabe cuál va a ser su destino.

Descanso por vacaciones

2011-07-24T20:58:00.000+02:00

Por suerte, este mes de Julio vivo en modo nómada. Después de visitar tierras portuguesas, el pasado fin de semana fui a Madrid y desde allí volé a Barcelona.
De la capital española recomiendo, a quien pueda acercarse, la exposición de Antonio López, porque es simplemente emocionante, aunque yo prefiero, frente a los óleos hiperrealistas de la Gran Vía, algunos de sus dibujos a lápiz.
La ciudad catalana me encantó, me quedaría especialmente con Montjuic (y las vistas desde el edificio del Museo Nacional de Arte de Cataluña), el parque Güell y el interior de la Sagrada Familia.

De nuevo me encuentro preparando las maletas, así que, dado que tanta ruta me impide actualizar el blog con la frecuencia deseada y leer y comentar a otros compañeros virtuales, me tomo unas vacaciones.

¡Hasta pronto!

De paseo por Oporto

2011-07-12T11:43:00.000+02:00

La semana pasada estuve en Oporto. Es una ciudad de contrastes: edificios modernos se alternan con otros abandonados y ajados por el paso de los años. Muchas fachadas se adornan con azulejos de colores y otras se avergüenzan de sus pinturas saltadas y sus cristales hechos añicos. El Duero riega la ciudad y con calma se besa con el Atlántico, bajo la mirada atenta de dos faros. Seis puentes cruzan el río majestuosamente, sobre todo el diseñado por Eiffel, que permite, a diferentes alturas, el paso del tranvía y de los coches. Es una ciudad con mucho encanto, os recomiendo su visita.

Tributo al gran José Saramago y su obra "Ensayo sobre la ceguera"

Plaza de Aliados, donde se encuentra el Ayuntamiento.

Imagen del viejo tranvía. Al final del recorrido, para cambiar el sentido del viaje, se recolocan los asientos y el cable.

Esta estatua está castigada contra la cristalera de la catedral. ¿Qué haría?

Imagen de la ribera del Duero.

Guerreros de a pie

2011-07-01T19:29:00.000+02:00

Existen algunos seres humanos que,

ante los puñetazos de la vida,

se transforman,

y más que hombres y mujeres ordinarios,

parecieran los protagonistas

de historias épicas.

Cuando ataca la adversidad,

estos héroes de lo cotidiano,

no se rinden, sino que se convierten

en construcciones inexpugnables.

Con la cabeza alta,

confiesan sin duda ni balbuceo

sus peores miedos,

que es el primer paso

para derrotarlos.

Jamás se detienen

frente a desdichas y obstáculos,

al contrario:

por graves que sean

con ellos se baten en duelo.

Y lo mejor de todo

es que cualquiera de nosotros

es, en potencia,

una de estas criaturas extraordinarias.

Por alguna razón callé

2011-06-20T20:51:00.000+02:00

Propongo que todo aquello que no te dije sufra una combustión espontánea en el momento en que ya no tenga sentido contarlo. Asimismo, esas mitades que guardé para mí cuando sólo confesé a medias, podrían evaporarse cuando ya no importen. ¡Que prescriban las faltas de omisión cuando carezca de valor compartir lo no revelado antes!

Foto de René Maltête

Kafka en la orilla del mar

2011-06-09T17:28:00.001+02:00

"Casi todo cae en el olvido. (...) La vida cotidiana ocupa nuestras mentes y multitud de cosas importantes van saliendo, una tras otra, de la órbita de nuestras conciencias como si fueran antiguas estrellas heladas. Son demasiadas las cosas en que debemos pensar día tras día, son demasiadas las cosas que tenemos que reaprender. Nuevos estilos, nuevos conocimientos, nuevas técnicas, nuevas palabras... Sin embargo, hay recuerdos que, por mucho tiempo que haya transcurrido, por muchas cosas que nos hayan sucedido, no podemos olvidar jamás. Hay recuerdos que no palidecen. Hay cosas que permanecen firmes dentro de nosotros como el arquitrabe que sostiene el arco."

Fragmento de "Kafka en la orilla", de Haruki Murakami.

¡Elige!

2011-05-17T09:35:00.005+02:00

Tenía una decisión pendiente. Era una persona pragmática, no de ésas que cogen una moneda y la lanzan al aire, que toman un juego de cartas y eligen una (como en la película 2046), o que echan los dados a volar.

Ella usaba cuadros estadísticos, enumeraba las opciones en la primera columna y en las siguientes colocaba las prestaciones, que recibirían mayor o menor puntuación por filas. Y tras rellenar todos los datos, los miraba y remiraba. Con un subrayador verde resaltaba los mejores candidatos. Alejaba el folio para darle una nueva perspectiva. Lo paseaba por toda la casa, como si así alguna de las alternativas fuera a caerse de la hoja, exhausta.

Entonces, sonaba el teléfono, y aunque, en un primer momento, ella rehusaba contar qué sucedía, el tono agobiado de su voz la delataba siempre, y terminaba confesando: “tengo un jaleo en la cabeza”. Y del otro lado del aparato, él escuchaba paciente, que para eso era un gran amigo, y sentenciaba: “pues sí, vaya quebradero de cabeza”. Y al acabar la conversación seguía sin saber muy bien qué elegir.

Se sentaba en sofá, para levantarse a los pocos segundos.

Al llegar la noche, no podía dormir, imposible dejar de darle vueltas al tema. Mataba las horas de luna leyendo la edición digital de cierto periódico de tirada nacional; y así, al día siguiente, para cuando otros recién conocían las noticias, ella ya tenía hasta una opinión formada “¡qué mundo éste!”.

Y se despertaba agotada, con toda la tensión en los hombros, como si por ellos la hubieran tendido junto a la ropa mojada. Los ojos se mostraban reticentes a abrirse y el cuerpo no recordaba bien el camino tantas veces repetido, así que el trayecto entre la habitación y la cocina lo hacía en zigzag, chocándose contra una y otra pared del pasillo. El prepararse el desayuno, en otras ocasiones, tarea sencilla y fútil, se convertía en una cadena de despropósitos: al servirse la leche en la taza, vertía la mitad fuera y/o la llenaba demasiado, por no hablar de ese medio minuto extra de microondas que provocaría que se quemara la lengua.

Maldita sea. El sentido practico se rindió. Y ella tomó la moneda, deshojó la flor o escogió una carta de la baraja. Y también lanzó los dados, para que el azar determinara cuántos minutos necesitaría para darse cuenta de lo terrible que es la indecisión.

Subacuática

2011-05-04T13:48:00.000+02:00

"¡Insondable belleza, como jamás viera amante alguno en los ojos de su novia! No me hables de tus tiburones de feroces dientes, ni de tus hábitos salvajes y falaces. Que la fe domine la realidad, que la imaginación ahuyente la memoria; miro a los profundos y creo."

Moby Dick, Herman Melville.

El incidente

2011-04-26T23:22:00.000+02:00

El sonido de la tormenta tras las ventanas no consiguió ocultar el ruido del asalto. Así que mamá bajó las escaleras corriendo para comprobar los daños. Y allí estaban, aún temblando sobre la mesa, las lilas tumbadas, el jarrón de cristal destrozado en innumerables pedazos, y el agua llorando sobre la alfombra, gota a gota.

De pie, al lado de la mesa, el chiquillo travieso, fingía estar sorprendido ante esa visión.

No hicieron falta preguntas, sólo esa mirada inquisitiva que tienen todas las madres.

Entonces, el pequeño cogió su lupa de explorador/coleccionista de sellos e impostando una voz detectivesca rompió el silencio:

— Es un misterio fascinante.

Historia clínica.

2011-04-16T20:54:00.000+02:00

"Informó que sufría taquicardia cada vez que lo veía, aunque fuera de lejos.

Declaró que se le secaban las glándulas salivales cuando él la miraba, aunque fuera de refilón.

Admitió una hipersecreción de las glándulas sudoríparas cada vez que él le hablaba, aunque fuera para contestarle el saludo.

Reconoció que padecía graves desequilibrios en la presión sanguínea cuando él la rozaba, aunque fuera por error.

Confesó que por él padecía mareos, que se le nublaba la visión, que se le aflojaban las rodillas. Que en los días no podía parar de decir bobadas y en las noches no conseguía dormir.

-Fue hace mucho tiempo, doctor -dijo-. Yo nunca más sentí nada de eso.

El médico arqueó las cejas:

-¿Nunca más sintió nada de eso?

Y diagnosticó:

-Su caso es grave."

Microrrelato de la colección "Bocas del tiempo" de Eduardo Galeano.

Maravillosamente imperfectos.

2011-04-04T19:55:00.000+02:00

Dentro de unos cientos de años, cuando el tiempo ya no se mida en términos tan subjetivos como la duración de un beso, el intervalo entre la última vez que te vi y la próxima ocasión en que pueda abrazarte, cuánto se puede sostener la mirada después de una mentira –quién sabe si piadosa –, sino en cifras huecas, a la par que objetivas –quizá en números romanos, esos nunca pasarán de moda-; en una cadena de montaje, el robot número 1 le preguntará al número 2 por qué se siguen fabricando seres humanos si son ineficientes, dado que su rendimiento y productividad son mínimos, además de ser terriblemente sensibles y frágiles.

En ese momento pseudofilosófico, el robot número 2 moverá una de sus extremidades hidráulicas superiores hacia la cinta transportadora que lleva los ejemplares de un lado a otro de la fábrica, para indicarle al robot número 1 que uno de los sujetos tiene una extraña mueca en la cara:

– Observa, las comisuras de los labios están inclinadas hacia arriba, y esto provoca que unos surcos se formen en sus mejillas. Debe de ser lo que antaño se denominaba “sonrisa”.

Ambos, el robot número 1 y el robot número 2, informarán sin dilación al robot-jefe, que rápidamente ordenará deshacerse del producto defectuoso y poner en cuarentena todo el recinto, no vaya a tratarse de un virus contagioso.

Interrogatorios.

2011-03-27T13:11:00.000+02:00

Estaba tan harta de tener que contestar siempre a las mismas preguntas, que, desde hacía tiempo, no se reconocía en la imagen que reflejaban de ella esas respuestas inmutables que de tan repetidas ya brotaban automáticas.

¡Que nos sorprenda bailando!

2011-03-19T18:46:00.000+01:00

Esta noche podremos ver la Luna más grande y más brillante que en cualquier otra noche de los últimos treinta años (o de cualquier noche de nuestras vidas para aquéllos que tenemos menos de esa edad). Esto se debe a que el satélite se encontrará en el punto de la órbita terrestre más cercano a la Tierra (esa situación se denomina "perigeo"), y además, estará en fase de luna llena.

Os dejo un fragmento de "Pedro Páramo", de Juan Rulfo, que viene perfecto para la ocasión:

"Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos, mirándote. Los rayos de luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras tú."

The nest of lovers (El nido de los amantes)

2011-03-11T13:17:00.001+01:00

"(...)
Y yo te veo porque yo te quiero.
No era la juventud, era el amor
cuando entonces viví sin darme cuenta
con tu manera de mirar al viento,
al fruto verdadero. Viste arañas
donde siempre hubo música
lejos de tantos sueños que iluminan
esa manera de mirar las puertas
con la sorpresa de su certidumbre,
pálida el alma donde nunca hubo
oscuridad sino agua
y danza.

(...)

Y yo te veo porque yo te quiero.
Es el amor que no tiene sentido.
Alza tu cara ahora a medio viento
con transparencia y sin destino en torno
a la promesa de la primavera,
los manzanos con júbilo en tu cuerpo
que es armonía y es felicidad,
con la tersura de la timidez
cuando se hace de noche y crece el cielo
y el mar se va y no vuelve
cuando ahora vivo la alegría nueva,
muy lejos del recuerdo, el dolor solo,
la verdad del amor que es tuyo y mío."

Claudio Rodríguez.

Cosas que pasan (V)

2011-03-03T21:10:00.000+01:00

Cada dos o tres meses, Jacobo cambia de afición preferida. Ahora tocaba la literatura, así que comenzó a leer la sección de cultura del periódico para informarse acerca de qué autor estaba de moda. Un día, se topó con un gran titular que anunciaba que, en un mes, un afamado escritor visitaría su ciudad, con motivo de la presentación de su última novela. De este escritor, las reseñas destacaban la sobriedad y la elegancia de sus textos. Jacobo sonrió, decidió que leería toda su bibliografía, ya que no había sido un autor muy prolífico, únicamente había publicado cinco novelas, aunque todas de gran calidad, por lo que comentaban los críticos. Comenzó a soñar con acudir a reuniones de intelectuales y participar en sus tertulias cual erudito, mostrando a los otros que él era un gran conocedor de este autor tan relevante.

Acudió a la librería más próxima a su casa y pidió todos los libros que tuvieran en existencias que hubieran nacido de la mente de ese grande. Sin embargo, para su decepción, se habían agotado todas sus novelas, y únicamente disponían de un ejemplar de su autobiografía, aunque le prometieron que en el plazo de una semana llegarían los volúmenes solicitados. Jacobo decidió que leer las memorias le daría un nuevo cariz a la lectura de las obras, una interpretación enriquecida de cada frase.

Según pasaba las páginas, Jacobo iba sintiendo más y más angustia, al comprobar como sus ilusiones se deshacían. El escritor había sido en su infancia un niño enclenque, en su adolescencia un pusilánime y en su época adulta era un hipocondríaco, un pagado de sí mismo y ...un sinvergüenza. De ninguna manera podría leer ninguna de las obras de este engendro, sentenció al cerrar el libro.

Jacobo estaba terriblemente desconsolado. Pero ya que había invertido su tiempo en conocer a fondo a este ser terrible, acudió a la cita vestido con su mejor traje, acompañado de un sombrero y unas gafitas redondas que había comprado para la ocasión, y que le daban un cierto aire bohemio, y en el turno de preguntas, levantó la mano para expresar, de manera solemne:

– Le odio.

Miss Lonely.

2011-02-18T16:45:00.001+01:00

De su época dorada, cuando era la actriz más famosa y querida de la ciudad, tan sólo quedaban unos cuantos recortes de periódicos y revistas, amarillentos por el tiempo. Hoy era una mujer más, olvidada y consumida.
Se despedía del que había sido su hogar durante tantos años, donde tantos éxitos había cosechado. Sentada sola, en un asiento entre las primeras filas del autobús que la devolvería, más vieja y cansada, al lugar donde nació, trataba de reprimir las lágrimas. No quería que el resto de pasajeros la viera llorar. La última actuación de su vida estaba dedicada, en exclusiva, a la ciudad que la había izado a lo más alto para soltarla, cuando se hartó de su presencia, al vacío. Se valió, en su interpretación, de un mecanismo aprendido en teatro: cuando enseñaba al público únicamente su perfil, lloraba por un solo ojo, para no malgastar lágrimas. Así, en ese instante, en el ojo derecho, el único que se apreciaba a través de la ventanilla, comenzó a llover.

Como agua para chocolate.

2011-02-02T19:52:00.000+01:00

"Mi abuela tenía una teoría muy interesante, decía que si bien todos nacemos con una caja de cerillos en nuestro interior, no los podemos encender solos, necesitamos, como en el experimento, oxígeno y la ayuda de una vela. Sólo que en este caso el oxígeno tiene que provenir, por ejemplo, del aliento de la persona amada; la vela puede ser cualquier tipo de alimento, música, caricia, palabra o sonido que haga disparar el detonador y así encender uno de los cerillos. Por un momento nos sentiremos deslumbrados por una intensa emoción. Se producirá en nuestro interior un agradable calor que irá desapareciendo poco a poco conforme pase el tiempo, hasta que venga una nueva explosión a reavivarlo. Cada persona tiene que descubrir cuáles son sus detonadores para poder vivir, pues la combustión que se produce al encenderse uno de ellos es lo que nutre de energía al alma. En otras palabras, esta combustión es su alimento. Si uno no descubre a tiempo cuáles son sus propios detonadores, la caja de cerillas se humedece y ya nunca podremos encender un solo fósforo.
Si eso llega a pasar el alma huye de nuestro cuerpo, camina errante por las tinieblas más profundas tratando vanamente de encontrar alimento por sí misma, ignorante de que sólo el cuerpo que ha dejado inerme, lleno de frío, es el único que podrá dárselo.
(..)
Por eso hay que permanecer alejados de personas que tengan un aliento gélido. Su sola presencia podría apagar el fuego más intenso, con los resultados que ya conocemos. Mientras más distancia tomemos de estas personas, será más fácil protegernos de su soplo.
(...)
Claro que también hay que poner mucho cuidado en ir encendiendo los cerillos uno a uno. Porque si por una emoción muy fuerte se llegan a encender todos de un solo golpe producen un resplandor tan fuerte que ilumina más allá de lo que podemos ver normalmente y entonces ante nuestros ojos aparece un túnel esplendoroso que nos muestra el camino que olvidamos al momento de nacer y que nos llama a reencontrar nuestro perdido origen divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene, dejando al cuerpo inerte…"

Un recuerdo.

2011-01-27T19:45:00.001+01:00

A medida que el tiempo va echando tierra sobre los recuerdos, algunos quedan tan enterrados, que parece nunca ocurrieron.

Quizá fuera un sueño que hace unos años y a un océano Atlántico de distancia de dónde se encontraba ahora, presa del miedo a la soledad y a la tristeza, le jurara que si se iba, no podría superarlo. Pero ni ese lance desesperado frenó su marcha. Entonces, aprendió que a veces, sólo a veces, es mejor no decir la verdad. Aunque aquel ultimátum que sentía tan real en aquel momento, resultara, más tarde, una gran mentira.

Un cuento para ti.

2011-01-19T00:01:00.002+01:00

Finalmente, había conseguido domar su salvaje melena ondulada, dándole la forma de un moño de bailarina de ballet, y para que ningún mechón travieso se desbordara, lo rodeó con un lazo rojo. Ahora ya estaba casi lista para salir. Se pintó los labios de rojo y se dirigió a su bar favorito.

El lugar tenía mucho encanto: la decoración, desde el papel pintado de las paredes a los sillones tapizados por enésima vez, estaba tan pasada de moda, que daba al local, paradójicamente, un toque de modernidad.

En el techo, sobre la esquina de la barra, se apreciaba la única ruptura con esa atmósfera bohemia: un router wifi. El dueño del bar sabía que ese trasto estropeaba un poco el ambiente creado, pero era un tipo práctico y no estaba dispuesto a seguir perdiendo clientes en favor del cibercafé que había un par de calles más allá.

Elena se sentó en su ubicación preferida, sacó el portátil de su funda y lo encendió. Pidió un café solo y le recordó al camarero que no quería el sobrecito de azúcar, que a ella le gustaban los sabores auténticos. Comenzó entonces a escribir un email a su hermana Lucía, explicándole que en su última visita al laboratorio había descubierto que el olor a tierra mojada se debía a un hongo del suelo llamado “estreptomyces”. Al enviar esta información, sonrió maliciosamente, sabedora de que acababa de romper cualquier encanto que tuviera para la destinataria ese olor. Pensó, divertida, que la teoría de que la ignorancia es la felicidad, debería tener el siguiente corolario: “En ocasiones, la ignorancia preserva la hermosura de las cosas”.

Para endulzar un poco estas ideas, comenzó a soñar acerca de todos los descubrimientos que le faltaban por realizar.

Y mientras ella divagaba, el resto de mesas fueron ocupadas, así que cuando llegó él, no tenía lugar donde sentarse.

Este nuevo personaje miraba a su alrededor, con cara de decepción, hasta que Elena reparó en su presencia y, a pesar de no conocerle, le indicó con la cucharilla – que, por otra parte, sólo servía para marear la bebida amarga- que podía sentarse frente a ella.

Él se fijó en que la chica de moño de bailarina le hacía señas y, tras darle las gracias, se sentó en el lugar indicado, y pidió una copa de vino tinto.

Cuando llegó el camarero con lo ordenado, él comenzó a agitar la copa con un ligero movimiento de muñeca y presumió ante Elena de conocer, únicamente mediante ese meneo al líquido, si el vino tenía más o menos contenido alcohólico.

Elena respondió, riendo, que ella también lo sabía: dependía de si el vino al caer por la copa formaba lo que se conoce como “lágrima”.

Él se sonrojó al darse cuenta de que había pecado de vanidoso. Al bajar la mirada, se fijó en los curiosos zapatos que llevaba la muchacha: eran planos, cubrían sus tobillos, tenían cordones, eran de ante marrón y pensó que servirían perfectamente para hacer senderismo – e incluso dar volteretas– por cualquier pradera.

Elena se dio cuenta de la atención que recibía su calzado, y a la pregunta no formulada contestó:

– Son para bailar mejor.

Insomnio

2011-01-10T11:16:00.000+01:00

Muchas noches, apenas duerme.

En la oscuridad de la habitación, acostado, intercala momentos en que mantiene los ojos abiertos, vigilante por si el sueño viene, con instantes en que los cierra, apretando los párpados con fuerza, frustrado e impaciente.

El mecanismo de contar ovejas parece una broma cruel, cuando el número supera al de churras y merinas que pastan, indiferentes a insomnios ajenos, por los campos de España.

En invierno, pese a la calefacción y a cobijarse bajo sábanas térmicas, dos mantas y un edredón, el frío se le cuela por los huesos. Entonces, su cuerpo recuerda la posición que tomó en el útero materno, y con los codos y las muñecas flexionadas, agarra todas las capas para ajustarlas bien alrededor de su cabeza.
La situación no mejora en verano, ya que las sábanas más finas le producen un calor insoportable y el sudor que emana hace que se conviertan en su segunda piel; cuando las aparta a un lado o simplemente las arranca del colchón, la corriente de aire que provoca le produce escalofríos y vuelve a cubrirse con la sábana empapada, repitiendo el mismo ciclo una y otra vez.

En ambos extremos climáticos, a la mañana siguiente, el resultado es el mismo: tiene todos los músculos doloridos, como si en lugar de haber estado tumbado hubiera participado en unas cuantas peleas.

Dicen que las preocupaciones quitan el sueño, pero últimamente, no tiene ninguna. Bueno, una tan sólo, carecer de preocupaciones. Parece que esto también puede quitar el sueño.

Lo mejor está por venir.

2010-12-29T11:03:00.000+01:00

Me gustan mucho los aforismos, esas lecciones sabias condensadas en pocas palabras. En un post it colocado en lugar visible tengo escrito uno de Balzac que dice “La resignación es un suicidio cotidiano”.

Ojalá que el 2011 vea cómo se cumplen vuestros anhelos.
Por regla general, los deseos no se materializan de la noche a la mañana, sino que requieren de un esfuerzo constante durante un cierto tiempo.
En ese período de transición, hay ocasiones de flaqueza e incertidumbre, en las que nos planteamos tirarlo todo por la borda. Pues bien, es entonces cuando podemos hacer uso de la frase de Balzac, y recordar que cuanto mayor sea la dificultad, más grata será la recompensa, y que únicamente está permitido volver hacia atrás para tomar carrerilla.

Os deseo lo mejor para el próximo año.

Más vale tarde que nunca.

2010-12-18T19:40:00.002+01:00

La melodía del móvil la despertó de un estado de semi inconsciencia. Se encontró a sí misma, sentada al borde de la cama, vestida para salir. A su lado, la vieja maleta de cuero, medio llena-medio vacía, rodeada de varias camisas, vestidos y pantalones, aún unidos a sus respectivas perchas, pero en disposición de ser doblados y empaquetados, en busca de nuevo rumbo. Dos pares de zapatos descansaban sobre la alfombra.

Aún aletargada, pulsó, maquinalmente, la tecla con dibujo verde de su teléfono. Notó en ese instante, que sus manos estaban cálidas, sudorosas y brillantes. Del otro lado, una voz familiar dijo “Hola”. Entonces, quien debiera haber contestado, dejó caer la parte superior de su cuerpo 90 grados, apoyándolo sobre la cama, y colgó.

Confusa, se preguntó cómo había llegado hasta allí la maleta, y quién la habría ido llenando, pues no recordaba haberlo hecho ella misma. Era la única persona en la casa...¿Sería posible que…?

Siempre había querido viajar, pero, la universidad, la falta de dinero, su pareja y el trabajo, en orden cronológico, se lo habían impedido.
Y parecía que, al final, habían ganado la partida los deseos encerrados bajo llave en el lugar más remoto de su inconsciente. Sus anhelos dominaron cada uno de sus músculos.

Tras contemplar por largo rato la maleta a medio hacer, no pudo evitar continuar colocando cada pieza de ropa en su interior.

Terminada esta tarea, se encaminó hacia la puerta.
Sobre la mesa de la entrada estaba su sombrero de cuero. Aquél comprado hacía años, después de un flechazo tras verlo en un escaparate. Jamás lo había usado. Pero, cuando viajaba en sueños, siempre cubría su melena negra.

De nuevo sonó el teléfono, el mismo nombre en la pantalla. La misma voz familiar, esta vez en un tono ligeramente más agresivo, dijo: —¿Por qué me has colgado?
Y en esta ocasión, sí obtuvo respuesta: — Me voy.
— ¿Qué?
— Que me voy.
— Pero… ¿a dónde?
— A cualquier otra parte.

Foto realizada por Ana.

Encontrar la trama.

2010-12-09T16:41:00.001+01:00

Después de leer todos los libros de su biblioteca personal, el barón Don Ginés Cambóo decidió convertirse en un reputado escritor.

Sobre la mesa de su despacho dispuso un paquete de folios, y su pluma estilográfica de oro, junto a una cajita de cargas de tinta.

Sin embargo, no se le ocurría trama alguna.

Entonces, cambió de localización: se sentó en el antiguo butacón de su bisabuelo, frente a la chimenea. Pero las musas no aparecieron.

Contrariado, subió a la segunda planta, y se recostó en el diván del siglo XIX. No dio resultado, continuaba sin ideas.

Pasaban los días y los folios seguían vírgenes.

El barón, que acostumbraba a ver sus deseos satisfechos con gran prontitud, estaba desesperado. Recorría su lujosa mansión maldiciendo, con el batín de seda y el pelo canoso alborotados.

Un día, resolvió subir a la última planta y abrir todas las ventanas. Escribió un par de líneas en un folio y lo tiró a través de una de ellas, para luego lanzarse él mismo al vacío.

Encontraron su cadáver, al lado de una hoja manchada de sangre que rezaba: “Al menos, ahora alguien tendrá una historia sobre la que escribir”.

Cosas que pasan (IV)

2010-11-30T18:16:00.000+01:00

Manuel es mi vecino del 5º C. Es un tipo peculiar. A veces, baja a pedirme sal para condimentar las verduras que cocina en su wok. Él es vegetariano. Y yo soy su vecina favorita. Os preguntaréis por qué lo sé. Pues bien, Manuel es claustrofóbico. Jamás ha puesto un pie en el ascensor del bloque, así que baja los cuatro pisos que nos separan y los vuelve a subir, con mi regalo salado. No lo haría si yo no fuera su preferida. Se limitaría a tocar la puerta de Doña Julieta, la viuda del 5º B, o de la familia Fernández del 5º A, por no hablar de los pisos inmeditamente inferiores.

Manuel es bastante despistado. En un par de ocasiones, ha venido a requerirme sal con el salero repletito en la mano. No le dije nada entonces, para no dejarle en evidencia, al pobre. Además, es muy tímido. Sus excursiones a por sal son muy graciosas. Asoma sus ojos azules por encima de sus gafijas y en un tono casi inaudible formula la petición.

Hace unos días que no le veo. La cotilla del 2º A dice que lleva encerrado en su casa dos semanas. Por lo visto, hace un mes, cuando Manuel estaba en pleno trote por el parque, como manda su rutina deportiva dominguera, se cruzó con una mujer de la que quedó prendado. Este Manuel, si es que de un enamoradizo... Pero, por culpa de su falta de arrojo, no se atrevió a preguntarle su nombre, mucho menos si quería ir al cine, a tomar un café o a bailar un twist. Lo único que hizo mi querido vecino fue ir a correr al mismo parque el domingo siguiente, esperando volver a encontrarla. Como en la primera vuelta no sucedió, recorrió otras cuatro. En la última de las cuales, más que correr, se dejaba llevar por la inercia y el poco viento que soplaba. Finalmente, el paisaje comenzó a difuminarse y se desmayó. Cuando recobró la consciencia, dolorido y agotado, consumió sus últimas fuerzas en gritar:

— ¡EL AMOR ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD!

Al pie de la letra.

2010-11-17T12:34:00.003+01:00

A continuación, un trocito del cuento "Al pie de la letra" escrito por Roberto Casati y Achille Varzi:

DEPENDIENTE. Buenos días, señor. ¿Qué desea?

ÉL. Buenos días, pasaba por aquí y respondo a su petición.

DEPENDIENTE. ¿Qué petición?

ÉL. La de entrar por esta puerta.

DEPENDIENTE. ¿Disculpe?

ÉL. El cartel dice: "Entren por el número 15 de la calle Maccani". Éste es el número 15 de esa calle, ¿no?

DEPENDIENTE. Sí, claro. Perdón, no le había entendido. Estamos de obras y por desgracia de momento no se puede acceder a la tienda por la entrada de la calle del Támesis. ¿En qué puedo servirle?

ÉL. No lo sé. Soy yo quien le pregunta a usted el motivo de su invitación a entrar por esta puerta. (...) Tengo cierta prisa y le agradecería que fuera al grano.

DEPENDIENTE. (...) El cartel se dirige a quienes desean visitarnos. Si usted no desea entrar, no tiene por qué hacerlo, faltaría más.

(...)

ÉL. Si no tuviera tanta prisa, exigiría hablar con su superior. Pero tiene usted su día de suerte, porque debo salir corriendo a la estación.

DEPENDIENTE. (Aliviado) ¿A dónde se dirige?

ÉL. ¿Y qué se yo? ¡Acabo de leer en el periódico que el aeropuerto está cerrado y que hay que tomar el tren!

Las Perseidas.

2010-11-08T19:06:00.000+01:00

Fue aquella noche de verano, de lluvia de meteoros, cuando tras descender por la escalera de madera que llevaba al lago, el cielo sembrado de estrellas estuvo a punto de desplomarse sobre mi cabeza. Entonces comprendí que muchos de los problemas mundanos son insignificantes.

Cuéntame un cuento.

2010-10-28T11:26:00.000+02:00

Óscar era demasiado pequeño para comprender qué era un "divorcio". Sólo sabía que cuando esa tarde había vuelto del colegio, estaba en su hogar la tía Ester, la hermana de su padre, con dos maletas gigantes. Eran tan grandes que Óscar imaginó que se metía en una de ellas y viajaba por todo el mundo.

De lo poco que consiguió oír de la conversación de los mayores, sacó la conclusión de que su tía había tenido un "lío": parece que había confundido a otro hombre con su marido en varias ocasiones y le había invitado a pasar a su casa; y esto al tito no le hizo demasiada gracia cuando se enteró.

A Óscar le gustaba su tía Ester, porque era divertida, y siempre jugaba con él a juegos inventados, mientras que otros adultos se limitaban a tirarle de los mofletes hasta que le dolían mucho, o le daban besos pringosos con efecto ventosa.

Por eso, el chiquillo se alegró cuando le dijeron sus padres que, temporalmente, iba a ser su nueva compañera de cuarto.

Después de cenar, Óscar le pidió a su tía favorita que le leyera el cuento de Caperucita.

— Está bien.— le dijo con una sonrisa. Y empezó a narrar el cuento.

Cuando la trama estaba justo en el momento en que la niña de caperuza roja se encuentra con el lobo la primera vez, su tía Ester cambió la expresión de su rostro y le preguntó a Óscar:
— ¿No te parece que al lobo le gustaría más un niño tiernito como tú, con esa piel sonrosadita?

Y separando los dedos de ambas manos como si fueran las garras de un temible animal se fue acercando a la cama a paso lento.

— ¡NOOOO! Dile al lobo que en el cuento se come a la abuela, que es más grande y tiene más carne.

Pero eso no detuvo a la tía, que continuaba con la amenaza.

— ¡NOOOOOOOOO!— volvió a gritar Óscar.

Era tarde, pensó Óscar, su tía estaba más y más cerca.
Cuando llegó hasta su sobrinito, Ester comenzó a hacerle cosquillas con los dedos en la barriga y en los pies.

— ¡Noooooo!— imploraba muy bajito, entre carcajadas, Óscar.- Ya no quiero más cuentos, vamos a dormir, anda.

El miedo a la tormenta.

2010-10-14T11:21:00.001+02:00

La última vez que viví una tormenta con Elena fue hace unos meses, en el piso que yo tenía alquilado en Salamanca. Elena es mi hermana favorita, no en vano es la única que tengo. Como la mayoría de personas que comparten una relación fraternal, encontramos divertido hacernos rabiar mutuamente. Mi hermana sabe perfectamente que tengo miedo a los truenos, no importa que estemos en casa recogidos. Creo que me darían pavor aunque estuviera en un refugio subterráneo.
Aquel día en cuestión, en un arranque de ingenio y de puesta en práctica de sus conocimientos científicos (esos que, desarrollados y madurados, harán que viaje más allá de la atmósfera terrestre en un futuro), encontró un retorcido método de ponerme más nerviosa.
Estábamos las dos sentadas en el sofá verde del salón: en un extremo, yo me acurrucaba tapada con una manta de cuadros beige, y en el otro, ella me daba la espalda mirando hacia la ventana que daba a la calle.
Al rato, cerró ambos puños y comenzó a levantar los dedos de las dos manos, uno a uno, a cada segundo que pasaba, contando los que transcurrían entre que aparecía el fogonazo del rayo y el estruendo del mismo. Y según cuántos dedos hubiera movido, multiplicaba ese número por la velocidad del sonido en el aire (343 kilómetros/segundo), y, con gesto macabro entonaba una cuenta atrás: 5 km, 4 km, 3 km, 2 km.... Mientras, yo trataba de cubrirme hasta la cabeza con la manta, con ese mecanismo ingenuo e inocente de los niños que consiste en equiparar "no ser visto" a "la desaparación del problema".
Desde el butacón que se encontraba un metro más allá, otro inquilino observaba la escena con curiosidad, desviando la mirada de la loca tapada hasta la cabeza, a la chica que estiraba los dedos con sonrisa maléfica.
Finalmente, y para mi descanso, llegó un momento en el que el número creciente de segundos aumentaba mi tranquilidad -la tormenta pasaba-, con lo que mi hermana perdió todo interés en el "juego".

Otoño

2010-10-05T17:57:00.000+02:00

Llueve fuera.

En el interior de la casa, como por arte de magia, la suave caricia de la aguja del tocadiscos sobre el vinilo que gira sin descanso, hace renacer las notas de una vieja canción. Música que es interrumpida por el sonido de los ataques kamikazes de las gotas de lluvia contra el suelo de la calle y el cristal de la ventana; o, acaso, ¿será al revés?

Esta combinación de melodías deja pensativo a quien se sienta en la butaca del salón. Reflexiona sobre tantos y tantos cambios que ha habido en su vida. La mayoría de ellos sin transición alguna para poder prepararse, para coger impulso, para buscar otro camino. Y sin embargo, hay cosas que permanecieron inalteradas todo ese tiempo, como la lluvia de otoño.

Cosas que pasan (III)

2010-09-27T12:03:00.000+02:00

En un pequeño restaurante de la mágica ciudad de Roma, Adriana recibió una inesperada proposición de matrimonio.

Su primera reacción fue sonrojarse y bajar la mirada. Analizó durante medio minuto su descuidada apariencia: las zapatillas deportivas verdes -las más cómodas que tenía, para poder recorrer la ciudad a pie, que es la manera de no perderse ni un solo rincón-, los pantalones vaqueros holgados y una camiseta de su grupo de música favorito. Por no hablar del pelo: su coleta no lucía igual que cuando se peinó, diez horas antes, frente al espejo del cuarto de baño del hotel, ya que la brisa traidora la había ido descomponiendo a soplidos.

Trató de recuperar la compostura como mejor pudo, y contestó al proponente:

— Camarero, de postre quiero tiramisú, y déjese de boberías, per favore.

Paciencia.

2010-09-21T10:47:00.000+02:00

Mientras los latidos del reloj
se acompasan
con el incesante devenir del tiempo,
en ocasiones,
-hecho todo lo humanamente posible-,
el resultado se nos escapa de las manos,
y debemos permanecer inmóviles,
esperando para saber cuál será el desenlace.

La indecisión.

2010-09-13T17:24:00.000+02:00

Toda su vida estuvo marcada por una indecisión casi patológica.

Siendo un bebé, su madre se veía obligada a comprarle la gama completa de potitos del mercado, pues su hijito tomaba una cucharada de uno y negaba rotundamente con la cabeza, probaba otro e, ingerida la misma cantidad, rechazaba ese sabor y señalaba con su minúsculo dedo índice otro de los tarros de cristal.

En el colegio, se ganó el puesto de alumno más insoportable. Especialmente irritado con su comportamiento estaba el profesor de Matemáticas, porque el niño siempre contestaba, entre dudas y suspiros, que quizá fuera 7, u 11, o la raíz cuadrada de 22.

De mayor, el sastre tenía que hacer acopio de paciencia para no clavar todas las existencias de alfileres a este cliente cansino que, en un comienzo, quería el traje azul marino, más tarde, gris, luego, de tweed,...

Dada la fama de inseguro que cosechó en vida, no le sorprendió al enterrador que, en el momento en que la tierra iba a tragar el féretro, nuestro protagonista lo abriera y dijera que creía que no quería morir. Pero esta vez, el indeciso se encontró con una persona que no cedía ante caprichos y tontunas y, sobre todo, tremendamente hastiada de ese trabajo tan duro. Así que, muy tranquilo, el enterrador le espetó: "tú ya no tienes voto". Y le cerró la tapa.

Miserias

2010-08-29T12:44:00.002+02:00

Constriñen más a los hombres
las cadenas que no son de metal.
Oprimen con mayor fuerza,
en tobillos y muñecas,
los grilletes de las miserias humanas.
“Dichosos” aquéllos
que construyeron cárceles
de barrotes dorados
a partir de sus recelos, envidias y ambiciones,
porque, con el paso del tiempo,
ninguna persona
se acercará a ellos.
Las mentiras pronunciadas
son como las gotas
que caen, inexorablemente,
de un grifo roto,
una tras otra
van conformando una película
que, frente al resto,
oculta al emisor,
a la vez que le aleja
de la realidad.
La madre de todas estas torturas
autoimpuestas,
el miedo,
es el peor veneno paralizante:
ahoga lentamente
a quienes no son capaces de inspirar profundo
y reconocer que están rodeados,
asediados,
por inseguridades y flaquezas
dispuestas a morderles la yugular.

Imagen de http://www.casamerica.es/

Extraños.

2010-08-20T13:03:00.000+02:00

Hace meses que salgo a la calle
buscándote,
y, siempre, regreso a casa
temerosa de no haberte visto,
si acaso nos hemos cruzado
en el mismo tiempo y espacio.

Imagino que eres
cada uno de aquéllos
que devuelve
mi mirada implorante.

Pienso que,
quizá,
te escondas
detrás del hombre
que me sonríe, amable,
en el café,
o, del que me sostiene
la puerta de entrada
del edificio en que trabajo.

¿Cómo saber cuál es tu apariencia,
tu olor,
o, incluso, tu carácter,
si jamás nos hemos conocido?
Al menos, todavía.

De manías y medias naranjas.

2010-08-01T10:56:00.003+02:00

Todos tenemos algún tipo de manía o rareza. Algunos casos deberían ser objeto de un estudio psicológico minucioso, mientras que otros incluso pasarían desapercibidos para aquellos mortales que no tienen trato estrecho con dichos sujetos. El ser humano es complicado. A veces se ve irremediablemente arrastrado a realizar ciertas conductas o las mismas conductas que llevan otros a cabo en una peculiar forma.

Paula desarrolló su hábito diferenciador cuando era una adolescente. Explicaré en qué consistía: cuando se irritaba, se estresaba, se ofendía o simplemente una oleada de agobio le subía de las tripas, se ponía las zapatillas de deporte y echaba a andar. Unos cientos de metros o unos pocos kilómetros, dependiendo de la magnitud de la catástrofe emocional.

Si en su etapa púber desquició a sus progenitores el no saber a dónde iba ni cuándo volvería, de mujer adulta le acarreó no pocos problemas románticos. Sus novios duraban lo que tardara en aparecer un brote de ansia por caminar. Las soluciones de las parejas que aguantaron un poquito más fueron esconder las zapatillas, quemarlas en el horno o tirarlas por la ventana.
Hasta que llegó Martín. Alguien dijo alguna vez que cada cual tiene una media naranja y desde entonces, la idea se quedó en las cabezas de muchos.

Paula, la mujer que no exteriorizaba lo que sentía, sino que conducía al cuerpo a la extenuación para que dejara de padecer la mente, conoció a Martín, su media naranja, cuando el afán destructor de los predecesores de este medio cítrico y su propia manía andadora, le habían costado unos veinte pares de deportivas.

Martín le dejaba mucho espacio, cuando veía que ella estaba desbordada, le acercaba las zapatillas en las que previamente había metido en cada pie un papel con una palabra escrita: vuelve/pronto, todo/pasa, y, en unas cuantas ocasiones, los recados que él pensaba hacer cuando saliera: compra/pan, recoge/cartas.
Para cuando ella volvía del paseo, Martín estaba en casa, tranquilo, esperando, y le daba un beso tierno como se les da a los niños revoltosos cuando se comprende que está en su naturaleza ser así de traviesos.

Una tarde, Paula volvió realmente enojada a casa después del trabajo, pero algo había cambiado, tenía ganas de contárselo a Martín, así que se sentó junto a él en el sofá y empezó a hablar. La cuestión es que tenía tantísimo guardado que comenzó el relato con una riña con su mejor amiga cuando tenía 15 años.
Martín se quedó paralizado, sus ojos reflejaban un pánico que nunca había apreciado antes Paula (sí otras novias anteriores y antiguos mejores amigos), cogió la bicicleta y se fue para no volver. Quién sabe si el problema fue que dejaron de ser medias naranjas o que hubo dos palabras que él nunca escribió en sus zapatillas.

La muchacha de vestido blanco.

2010-07-20T12:53:00.005+02:00

Estuvo parada tanto tiempo en el mismo lugar, esperando a quien prometió llegar y jamás lo haría, que los habitantes del pueblo usaban su figura para dar indicaciones a los visitantes perdidos, a los confundidos y a los ignorantes:

— Ven a la muchacha de pelo corto y vestido blanco allí quieta, pues a la vuelta de la esquina está la plaza mayor/ un par de tiendas más arriba encontrarán la mejor zapatería de la región/ no es una estatua.

Simplemente es alguien que siguió el dicho "la esperanza -y la paciencia, en este caso- es lo último que se pierde".
Pero el saber popular debería haber añadido una advertencia, una nota a pie de página, que especificara que, a veces, se encubre una fe ciega en que sucederá lo que, en el fondo, sabemos que no nos conviene, bajo la apariencia de esperanza. En tales ocasiones, es necesario aniquilar ese ánimo impostor sin compasión, ya que, de no hacerlo, corremos el riesgo de que nos consuma.

Conversation one.

2010-07-10T00:38:00.018+02:00

Hombre 1: —¿Te he contado alguna vez la verdadera historia de la llegada del hombre a la luna?

Hombre 2 suspira profundamente, reflejo de un agotamiento repentino.

Hombre 2: —Si tan sólo me la hubieras contado una vez…

Hombre 1: —¡Encima te quejarás! Pocos somos los que conocemos qué pasó en realidad.

Hombre 2: —¿Pero no ves que no es más que un cuento chino? Tanto la “verdadera historia” como la “ficticia” que, según tú, pretendieron “colar” a toda la humanidad. No hubo tal hazaña, la escena se rodó en un plató de Hollywood.

Hombre 1: —¡No digas barbaridades!

Hombre 2: —A ver, recapitulemos: tú conoces la historia…

Hombre 1 le interrumpe y con voz solemne contesta.

Hombre 1: —De boca del propio Neil Amstrong.

Hombre 2 con tono sarcástico repite: —Sí, “de boca del propio Neil Amstrong”.

Hombre 1: —Así es.

Hombre 2: —No sé si podríamos calificar como “fuente fiable” a tu compañera de trabajo, la cual escuchó el relato de su cuñada, quien resulta ser la mejor amiga del primo del fontanero que una vez reparó las cañerías del hombre que un día paseaba por el vecindario del astronauta y, de manera fortuita, oyó cómo le contaba “la verdadera historia” a su nieta.

Hombre 1 se encoge de hombros.

Hombre 1: —Eres un cínico. Ése es tu problema.

Hombre 2: —Que sepas que el portero de la finca de mi tía la de Cuenca tuvo una perra llamada Laika. Sí es cierto que viajó al espacio, pero volvió sana y salva. ¿Quieres que te narre su historia?

Hombre 1 asiente con vehemencia, pareciera que la cabeza fuera a desprenderse del tronco de tanto ímpetu.

Hombre 2: —La recogió de la perrera. Parece ser que los otros perros la discriminaban porque se daba ciertos aires de superioridad.

Hombre 1: —Asombroso.

Hombre 2: —Te estoy tomando el pelo, so bobo. Y por favor, deja decir estupideces, ése sí que sería un gran paso para la humanidad.

Primer aniversario del blog.

2010-07-01T12:23:00.013+02:00

El tiempo pasa volando: ya hace un año desde el día que inauguré este lugar. Lo cierto es que no sé muy bien por qué se me ocurrió hacerlo, supongo que la meta era "obligarme" a retomar la afición de escribir y compartir el resultado con más gente.

Siempre he sido bastante escéptica respecto a las emociones que se pueden generar en estos espacios virtuales, así que me he sorprendido gratamente al comprobar que es posible transmitir ilusión y cariño.

Durante este tiempo, lo que más me ha llamado la atención es el abanico de interpretaciones que surgen respecto a los textos. Cuando yo escribo, tengo una idea clara sobre el fondo, pero, de pronto, aparecen comentarios que me descubren visiones que no había ni imaginado. Y eso me encanta.

Además, el blog me ha permitido conocer muchos otros, y descubrir que hay gente que tiene mucho talento, que es muy original en sus historias, que encuentra las palabras exactas, que hace fotos increíbles...

Por todo ello, muchas gracias a todos.

Este aniversario de blog, que simplemente es un día más en el calendario, ha coincidido temporalmente con el cierre de mi etapa universitaria. He hecho las maletas y espero nuevo rumbo.

It's a new dawn, it's a new day, it's a new life, for me, and I'm feeling good.

La elección.

2010-06-17T13:13:00.006+02:00

Maldijo el rumbo de su destino
cuando éste rechazó
enseñarle sus cartas.

Se rebeló contra ese modo
cruel
de manejarle:
esposado de pies y manos,
y amordazado,
mientras trataban de convencerle
de que no existía
otra alternativa
más allá
de la marcada de antemano.

Le torturaban asegurándole
que su única opción
era resignarse.

Era empujado
contra su voluntad
a un futuro
del que,
desde su ignorancia,
no podía opinar.

A pesar de ello,
reunió fuerzas
para liberarse
y gritar.
Renegó de lo preparado
y planeado
sin su consentimiento,
reflexionó
y eligió
atreverse
a errar
por sí mismo.

Cosas que pasan (II)

2010-06-06T12:40:00.014+02:00

Durante una quincena, en la ciudadenqueambosvivían proyectaron una serie de películas de habla inglesa en versión original subtitulada. La selección era impresionante, el organizador era un reconocido crítico de cine.

Desde el primer día, Arturo, gran cinéfilo, acudió al evento. Como siempre, compró las palomitas y un refresco y se sentó en las últimas filas, esperando disfrutar de la proyección.

Por su parte, Margarita, algo miope, escogió una de las filas más cercanas a la pantalla.

El segundo día, poco antes de que comenzara “Citizen Kane”, Arturo se fijó en la mujer coqueta que se colocaba con cuidado las gafas y se acomodaba en el asiento. Pensó que tenía un aire a Holly Golightly en “Breakfast at Tiffany’s”, así que hasta que empezó la película, se dedicó a observarla, curioso.

El tercer día, ella notó que un par de ojos se clavaban en su nuca. Y se volvió para cruzar, por primera vez, la mirada con un hombre de unos treinta, del cual le extrañó que llevara puesta una gabardina, con el calor que hacía en el interior de la sala. Jamás hubiera imaginado que él pretendía vivir con ella un final como el de la película de Audrey Hepburn, ambos empapados de lluvia y besándose, y quizá luego, bailar como Gene Kelly alrededor de farolas y pisando charcos.

Según pasaban los días y las sesiones, Arturo iba ganando filas, mientras Margarita sacrificaba una visión más nítida, por sentarse más cerca del hombre misterioso.

El penúltimo día del ciclo pasaban “12 Angry men”, y únicamente una fila de desconocidos les separaba.

El último día, Arturo se armó de valor, como los protagonistas de sus películas de samuráis preferidas, y se sentó al lado de Margarita. Aún faltaban unos 10 minutos para que comenzara “Casablanca”, así que, antes incluso de preguntarle su nombre o decirle el propio, le susurró:
—¿Puedo hacerte una pregunta de cine?

Margarita, nerviosa, asintió.

—¿Te gustaría ir alguna vez conmigo? Ya sé que ya estamos en un cine, me refiero a una cita; después podríamos ir a cenar.

Sonrojada, volvió a mover la cabeza de arriba abajo.

— ¿Qué te gustaría ver?

— Sex and the city 2.

En aquel instante, Arturo notó cómo se quebraba su corazón, enamorado del cine. No podía entender cómo a una mujer que venía a un ciclo como ése le pudiera interesar aquel tipo de películas. Y, conteniendo el despecho de la mejor manera que pudo, le preguntó qué película del ciclo le había gustado más:

— La verdad es que vengo para desoxidar mi inglés. El cartel me ha parecido algo aburrido.

Arturo, tremendamente indignado, le escupió en la cara una versión de la mítica frase de Bogart:

— Ni tan siquiera tendremos París.

Y se marchó a la fila trasera de la que nunca debió alejarse.

La misión.

2010-05-27T12:09:00.011+02:00

Personajes:

Dos jóvenes con sendos walkie talkies.
Una valerosa agente.
Dos villanos.
Un rehén.

La escena se desarrolla en algún lugar hostil e inexplorado.

ÚNICO ACTO.
Escena primera.

Joven uno: — Aquí princesa Leia, ¿me recibes Chewaka?
Joven dos: — Afirmativo. ¿Cuál es la posición de nuestra agente? Cambio y corto.
J 1: — Se está aproximando al objetivo, que se encuentra a 40 metros. Cambio y corto.
J 2: — Bien. En unos minutos aparecerán frente a ella los dos “gorilas” que vigilan la puerta del local en que está retenido el secuestrado. Dentro no hay nadie. Han salido todos a comer.

Escena segunda.

J1: — Comienza la misión de rescate en cinco…cuatro…

J 2 interrumpe la cuenta atrás. De un manotazo derriba los dos muñecos Lego que están frente a un Ken sentado en una pequeña sillita, atado con una lana morada.
J2 imita una voz femenina.

J2: — Ken, guapo, dame un besitooo.

J 2 agarra a la Barbie y al Ken y restriega sus bocas. J1 se pone colorada de rabia.

J1: —¡¡Mamáaaaaaaaaaa!! ¡¡Borja ha vuelto a fastidiar el juego!!

Feliz cumpleaños

2010-05-16T23:57:00.006+02:00

Tú eres el mecanismo necesario
que ajusta lo real a lo esperado
de manera sutil,
apenas perceptible
e insuficientemente remunerada
- pocas veces te damos las gracias -.

Dueña de la voz más reconfortante,
y las manos más cálidas,
aquéllas que curan los rasguños
que nos hicimos
- y haremos-
en la andadura independiente.

Si de pequeña aprendí
que nada puedo temer
en tu abrazo,
es una lección que jamás he olvidado.

Portadora de la llave maestra
que cierra las puertas del desasosiego
y abre las de la alegría,
la confianza y la fortaleza.

Educadora,
- dentro y fuera de casa-
en la tolerancia y el respeto;
constructora de las bases humanas
de los logros del futuro
- de tus alumnos y de tu hija astronauta-.

Hay ciertas cosas
que tener por obvias
no se repiten lo suficiente:
Te quiero mucho.

Principio de transferencia de alegría.

2010-05-09T13:01:00.006+02:00

Mi nivel de felicidad

es directamente proporcional

al tamaño de tu sonrisa.

Eso era amor.

2010-05-03T20:33:00.008+02:00

Le comenté:
— Me entusiasman tus ojos.

Y ella dijo:
— ¿Te gustan solos o con rimel?

— Grandes,
respondí sin dudar.

Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas.

Ángel González.

Historias fantásticas.

2010-04-24T16:00:00.009+02:00

En el período de exámenes, siempre nos reunimos ella y yo, a eso de las ocho de la tarde, en un Irish Pub (con sendas Desperados, una con limón, por favor) o en lo verde de la plaza de Anaya. Como por estas fechas no tenemos ocasión de vivir algo emocionante, o incluso, salir a la calle antes del encuentro, hemos hecho un pacto: durante el trayecto hasta el punto indicado en el que nos veremos, debemos crear una historia fantástica acontecida ese día. Tenemos nuestro ránking con los diez mejores relatos que hemos ideado en estos años. En el puesto número uno, como no podía ser de otra manera, el del día que nos conocimos, que, si bien, rompe uno de los presupuestos (no tiene lugar el día que fue contado), ha alcanzado este puesto porque fue creada entre las dos y nos resulta especialmente entrañable:

Ella tenía once años (yo diez) pero ya destacaba entre el resto de niños de aquel parque. La primera vez que nos vimos, yo estaba en un columpio rojo, tratando de lograr la velocidad adecuada para salir disparada y alcanzar la luna. Sabía que el viaje sería largo, por eso, empecé a zarandearme por la tarde, para poder llegar al satélite justo en el momento en el que apareciera en el cielo. Además, elegí la fecha según el estado de la luna: tendría que ser creciente, para que con su piquito de abajo me enganchara los faldones del vestido. Y en ésas estaba cuando apareció ella entre la arena protectora ante caídas infantiles, con su casco amarillo y una pequeña pala. Me resultó curioso el caso de la niña topo, así que le pregunté qué hacía, sin parar de columpiarme. Me dijo que quería llegar a Australia, para encontrar un canguro y pasear por el país en su marsupio. Entonces, ella me preguntó por qué iba tan deprisa mi vehículo, a lo cual, le respondí contándole mi gran plan. Como no queríamos arriesgar el buen fin de nuestras expediciones, prometimos buscarnos tiempo más tarde, e intercambiamos nuestros nombres. Cinco años después, coincidimos dando un paseo aéreo, yo agarrada a mi cometa de colores, y ella encima de un águila, así que, aprovechando el transporte y el viento a favor, decidimos darnos una vuelta por la península ibérica. Y desde ese día no nos hemos separado más de dos meses.

Lo que realmente sucedió fue que en la tercera semana de universidad, en la cafetería, me tropecé con los cables de su portátil, y se me cayeron todos los apuntes al suelo, encima de un café derramado. Como todo el cable se había enredado entre mis zapatillas, se desenchufó el portátil de la luz, y perdió su trabajo sobre la historia del mueble, cuyos cambios se había olvidado guardar. En vez de maldecir nuestra perra suerte, empezamos a reírnos a carcajadas, por ser tan desastrosas. Y desde ese día no nos hemos separado más de dos meses.

La graduación.

2010-04-18T18:06:00.006+02:00

Por suerte, el estrés propio de los últimos exámenes de mi vida universitaria, está conteniendo a la melancolía y también al miedo. Las únicas manifestaciones de aquélla son los suspiros que se escapan traviesos cuando menos lo espero y el pensamiento de que determinadas pequeñas cosas va a ser la última vez que las viva en esta ciudad (pasear por sus calles y junto al río, las exposiciones de arte contemporáneo –que sigo sin entender– en el museo que fue cárcel, sentarme en lo verde y en su plaza mayor con comida basura, bailar un twist en mi lugar favorito,…) o con los buenos amigos que he sido tan afortunada de conocer (las catas de cerveza y los pinchos, las excursiones, momentos de locura,…) o que, de manera más drástica, no van a volver a repetirse nunca (clases, profesores, comedores universitarios, …). En cuanto al miedo a lo desconocido, está apostado en las trincheras, esperando a que llegue la última nota superior o igual a cinco, para abrir fuego, lo sé.

El día de ayer fue bonito.

Sería faltar a la verdad decir que me emocioné con los discursos que dieron delegados de clase y profesores - padrinos durante la ceremonia, aunque ya suponía de antemano que las palabras de personas con las que, en el mejor de los casos, mi única relación es copiar sus explicaciones, y en el peor, ni tan siquiera había visto hasta ayer (delegados de otras clases o profesores de otras carreras), era difícil que lograran impactarme.

Por el contrario, sí me hizo ilusión ver proyectadas a tamaño gigante las fotos con mis amigos, mientras se oía a Joe Cocker cantar “With a little help from my friends” y brindar con ellos horas más tarde por un feliz futuro para todos.

Me alegra saber que mi familia está orgullosa de mí (aunque los que pudieron asistir a la graduación tuvieran que esperar más de dos horas hasta que finalmente dijeron mi nombre para ponerme la banda bicolor).

Otro momento para el recuerdo fue cuando recibí un regalo muy especial de dos personas que no pudieron acompañarme – físicamente– en el día de ayer: un birrete hecho de cartulina y un diploma muy particular.

Dicho todo lo anterior, como os podeís imaginar, ayer lucí una sonrisa enorme durante todo el día.

Los hilos de colores.

2010-04-10T12:00:00.013+02:00

Para que entiendas mejor lo que el otro día traté de explicarte, he ideado la siguiente metáfora:

Imagínate que de cada persona salen múltiples hilos que le unen con otras. Somos seres sociales, tendemos a la comunidad, está en nuestra naturaleza el interactuar con otros, el crear vínculos.
Piensa que esos vínculos se materializan en hilos de colores, en cables de acero o gomas elásticas, cuyo comienzo se ata al cuerpecito de uno y su final (o su otro comienzo, según desde dónde se mire) en el del otro.
A lo largo de la vida, vamos anudando nuevos cabos a nuestro alrededor, conforme vamos conociendo a nuevas personas.

Hay uniones estables y firmes, serían los cables de acero, por ejemplo, que nos conectan con nuestra familia, grandes amores y grandes amigos.

En otros casos, son gomas elásticas las que nos anudamos a la cintura, (creo que de ahí nació la expresión “tira y afloja”) en relaciones con baches y reveses; pero, las gomas tienen un límite de elasticidad, y superado éste, se vuelven fofas, caen al suelo y se ensucian, para acabar siendo cercenadas.

A veces, por el paso de los años, la falta de mantenimiento, los agentes externos, se van deteriorando las uniones, y se hacen más largas las distancias entre los sujetos, hasta terminar desapareciendo lo que les unió un día.

Sin embargo, otras veces, la ruptura es provocada intencionadamente por una de las partes: del otro lado nos hacen daño y decepcionan, incluso, alguno ha prendido fuego a su trozo inicial y ha esperado a ver cómo corría la llama a lo largo de la cuerda cual mecha buscando la dinamita y llegaba al otro, que, o bien, se quemaba, o bien, cortaba su inicio de cordel antes de que el fuego lo abrasara. En esas situaciones drásticas en las que la otra persona nos ha defraudado hasta el punto de chamuscar el hilo entrelazado y cuidado durante años, muchas veces te sucederá que te halles en la disyuntiva entre dejar a esa persona atrás o esperar (en la mayoría de las ocasiones, infructuosamente) a que el fuego se apague solo. (El resto de tus personas queridas desearía agarrar las tijeras de podar y sanear las uniones, eliminando las que sobran).
No temas cortar ciertos hilos que perdieron sus colores, porque otros vendrán a colorear esas hebras y aferrarse a ellas. Lo único que puedo aconsejarte, es que, aunque la otra persona se desate y se aleje, o coja las tijeras para eliminar el nexo común, cuando te sientas traicionada o decepcionada, nunca dejes que siembren en ti la desconfianza y te roben la fe en el resto del mundo, porque entonces, al instante, todas tus conexiones se convertirán en hilos débiles.

Pesadilla recurrente.

2010-04-04T21:16:00.010+02:00

Algunas noches, cuando era pequeña, dormía en casa de sus abuelos maternos.
Era un casa grande, que en otro tiempo fue un molino.
En invierno, la calefacción no lograba robarle el frío a paredes y suelos, así que metida en la cama, se resguardaba del mismo debajo de un montón de mantas. Siempre amanecía en la misma ubicación en la que se había acostado: en el justo medio del lecho hecha un ovillo. Su abuela creía que no se movía porque costaba hacerlo después de haber calentado un trocito de cama y que, además, el peso de las mantas se lo hubiera impedido.
La mujer ha sido toda su vida muy religiosa, y cada noche, antes de acostarse, le obligaba a recitar la consabida oración:
“Jesusito de mi vida eres niño como yo,
por eso te quiero tanto
y te doy mi corazón,
tómalo, tuyo es, mío no.

Cuatro esquinitas tiene mi cama,
cuatro angelitos guardan mi alma.

Jesús, José y María
os doy mi corazón
y el alma mía.

Con Dios me acuesto, con Dios me levanto,
con la Virgen Maria y el Espiritu Santo.”

La abuela pretendía inculcar a su nieta la religiosidad y la "buena costumbre" de rezar antes de dormir, pero lo único que lograba era que cuando ella se iba de la habitación, apagando la luz tras de sí, se quedara la pequeña tiritando, haciendo enormes esfuerzos para no cerrar los ojitos y en posición fetal en el lugar central de la cama. Y es que esos días en que se quedaba a dormir bajo el mismo techo que sus abuelos, siempre soñaba que en cada una de las esquinas de su cama aparecían cuatro angelotes que le miraban con ira por haber sido molestados.

Juan Soriano (1920 - 2006)
Cuatro esquinitas tiene mi cama
1941. museoblaisten.com

La muerte de Verónica.

2010-03-26T13:11:00.008+01:00

La primera vez que la vi, estaba ejecutando su número en aquel antro llamado “Deseos”. El ambiente estaba cargado, flotaba en el aire humo de cigarro y puros, y olía a sudor rancio. Pero allí estaba ella, iluminada bajo los focos morados, vestida para matar.

En cuanto entré, sus ojos se desviaron hacia mí, supongo que destacaba por mi traje impecable y mi gabardina gris entre tanto hombre que contemplaba cómo movía su trasero, babeando. Así que al acabar su baile erótico bajó del escenario por unas escaleras laterales hasta el lugar de la barra en el que yo tomaba mi whisky.

— No te conozco. Nunca has pisado por aquí antes. ¿Quién eres? – me inquirió.
— Señorita, aquí las preguntas las hago yo. Soy el detective Ernesto Gómez.

Ella se ruborizó, no estaba acostumbrada a que la llamaran señorita, pero el cariz formal de mis palabras no borró su sonrisa pícara.

— Has venido por la desaparición de Verónica, ¿verdad?
— Por su muerte, para ser más precisos. Esta mañana ha aparecido su cuerpo, cosido a balazos en un callejón. En su mano, asía fuertemente un broche en forma de flor con una esmeralda en el centro, manchado con su propia sangre, creemos que era su posesión más preciada, quizá la única con algo de valor.
— Eso es terrible – dijo ella clavando la mirada en mi vaso, y cambiando de tema comentó - Había oído que los policías no pueden beber en sus horas de trabajo.
— No estoy trabajando, es un asunto personal. Era la hermana de mi compañero.
— Cuanto lo siento. Yo la conocía bien, lleva – hizo una pausa tras darse cuenta del error en el tiempo verbal elegido- llevaba bailando varios años en este local.
— ¿Puede contestarme a unas preguntas? Pero en un lugar más tranquilo, ¿podemos ir a su camerino?
— Claro, te contestaré a lo que quieras.

Ya en el camerino, pude observarla mejor. Era hermosa, tenía el pelo rubio y rizado, y unas piernas largas y torneadas, decoradas con medias de rejilla. Poco más llevaba, una especie de vestidito negro de gasa por el que se entreveían la forma de sus pechos y un minúsculo tanga. Se sentó en su silla, frente al tocador, cruzó las piernas que acababan en unos tacones rojos imposibles y comenzó a hipnotizarme con el leve movimiento circular de la pierna que estaba encima. Sí, debió hipnotizarme porque no atendí a ninguna de sus respuestas, que, por otra parte, no eran nada reveladoras, se limitaba a decir que no sabía nada. Y seguía moviendo su pierna.

Como un bobo me dejé engatusar. Y terminamos enredados en un viejo sofá de cuero que había en su camerino.

— No sé tu nombre — le dije de pronto.
— Puedes llamarme Marilín. Me gusta que me llamen así, por la actriz, ¿sabes?

Me puse los pantalones y la camisa y me fui de aquél lugar bochornoso, con la misma información con la que había llegado y aún algo aturdido por el desarrollo de los acontecimientos.

A la noche siguiente volví, esta vez con la cabeza más serena. O eso pensaba, porque en cuanto me vio la rubia Marilín, me hizo un gesto con la mano, para que la siguiera, y como perro fiel, fui tras sus pasos, guiado por su olor, hasta el mismo sofá.

Y así durante una semana.

El octavo día me invitó a su casa y allí me dijo: —Vámonos. Salgamos de aquí, de esta ciudad apestosa.

No quise contestar, me avergonzaba confesarle que mi vida estaba más llena de mugre que aquel lugar.

Ella vio en mis ojos que no me iría a ningún lado y mucho menos con una cabaretera, así que cogió la pistola que usó para matar a la bailarina que osó decir que era más guapa que ella, la pobre Verónica, y descargó todas sus balas sobre mi cuerpo. En mi último instante de vida alcancé a ver, sobre la repisa de una ventana, un marco con una foto en la que se veía a mi bailarina preciosa, con el broche prendido en el vestido. Había sido un imbécil.

El detective ya no le oyó decir, entre carcajadas, —Tengo que hablarte de la muerte de Verónica…

Cosas que pasan (I)

2010-03-18T20:57:00.003+01:00

Últimamente, su cabeza más que el soporte de ideas y sombreros, parece una especie de caldero mágico en el que echar los ingredientes de alguna pócima con quién sabe qué propiedades. Y es ella misma la que maneja la cuchara de palo, y da vueltas y vueltas al contenido. Qué mareo. Le gustaría saber hacer el pino para que todos los añadidos a este mejunje quedaran parados temerosos ante situación tan inestable y dejaran de darle la lata; pero es una mujer con los pies en la tierra, también en ese sentido. La primera y última vez que trató de hacer equilibrios, fue obligada por la musculosa profesora de educación física, asignatura que debería ser prohibida por ley en su opinión (baste mencionar que su récord personal de flexiones es de 4, aunque entre las féminas era una cifra más que honrosa, ya que alguna hacía media flexión, es decir, subía el cuerpo desdoblando los codos y se desplomaba); el caso es que esa vez que sus pies querían tocar las nubes y sus ojos ver el panorama desde otra perspectiva, oyó un cloc procedente de su cuello y como ella es algo exagerada y miedosa, ya no quiso volver a probar. Que para virguerías ya está la gente del Cirque du Soleil, se dijo entonces.

Así que no le queda otra que seguir con tanta lío en la cabeza. Tantos pros y contras que se apelmazan en la cabeza. Que sí, que no, que quizá más tarde.

Puf.

¿Cómo va a ser que una carnicera se enamore de un vegetariano?

Hoy ha muerto Delibes.

2010-03-12T10:16:00.008+01:00

Desde pequeña, mi padre me inculcó la afición por los libros.
Otra de sus grandes aficiones, la caza, no ha podido compartirla con sus dos hijas, que nunca mostraron interés en aprender del manejo de la escopeta.
Delibes es uno de los autores preferidos de mi padre, por buen narrador, por cazador y por castellano que escribe sobre su tierra (que también es la nuestra).

Hoy ha muerto el autor de "El camino", una novela que leí siendo niña, como lo eran sus protagonistas, y que me dejó una gran huella.

He escogido un fragmento de esta novela para recordar hoy a Miguel Delibes:

"Es expresivo y cambiante el lenguaje de las campanas; su vibración es capaz de acentos hondos y graves y livianos y agudos y sombríos. Nunca las campanas dicen lo mismo. Y nunca lo que dicen lo dicen de la misma manera.

Daniel, el Mochuelo, acostumbraba a dar forma a su corazón por el tañido de las campanas. Sabía que el repique del día de la Patrona sonaba a cohetes y a júbilo y a estupor desproporcionado e irreflexivo.
El corazón se le redondeaba, entonces, a impulsos de un sentimiento de alegría completo y armónico. Al concluir los bombardeos, durante la guerra, las campanas también repicaban alegres, mas con un deje de reserva, precavido y reticente. Había que tener cuidado. Otras veces, los tañidos eran sordos, opacos, oscuros y huecos como el día que enterraron a Germán, el Tiñoso, por ejemplo. Todo el valle, entonces, se llenaba hasta impregnarse de los tañidos sordos, opacos, oscuros y huecos de las campanas parroquiales. Y el frío de sus vibraciones pasaba a los estratos de la tierra y a las raíces de las plantas y a la médula de los huesos de los hombres y al corazón de los niños. Y el corazón de Daniel, el Mochuelo, se tornaba mollar y maleable — blando como el plomo derretido— bajo el solemne tañir de las campanas."

La maleta.

2010-03-06T21:55:00.009+01:00

—Estaba soñando contigo cuando sonó el timbre. Otras veces es el despertador con su alarma estridente el que me roba de las ensoñaciones en que reapareces. Odio cuando eso sucede porque, al menos cuando los sueños acaban por sí mismos, a la mañana siguiente, no recuerdo tu presencia en ellos. Pero de esta manera, me despierto confusa, creyendo que aún estás por ahí. Y sólo me quedan dos opciones: o bien, sobrevivir y pelear durante todo el día contra recuerdos y nostalgias, la realidad de las ausencias; o bien, rendirme, y si puedo permitirme quince minutos más de vida subconsciente, tratar de volver a dormirme y dejar que otro sueño borre tu rastro.

Eso quise contarte cuando vi que eras tú el que llamaba a la puerta. Pero, como otras veces, de reencuentros amargos en los que inicialmente no sé muy bien qué decir o qué hacer, me quedé callada, esperando que fueras tú quién rompiera el hielo.

Estas divagaciones, ya despierta, fueron alentadas, cuando observé que en el suelo a tu lado había una maleta: tu vieja maleta de cuero, la que llevábamos a cada uno de nuestros viajes.

En mi último sueño contigo, también portabas una maleta, pero no era ésta, era una nueva, de plástico duro y resistente, una “moderna”, preparada para esos tratos "delicados" que reciben las de su género en el aeropuerto; quizá más adecuada para volar horas sobre océanos, recorriendo mundo, o volar muchos minutos para volver a vernos.

Yo prefiero la tuya, que huele a sal porque una vez llegamos ansiosos de mar a ese pueblo costero que nos vería felices aquel verano y fuimos directos con ella a la playa, y terminó empapada de agua salada.

Ahora sí que estaba perdida. En el sueño, traías la maleta para devolverme los buenos tiempos, mientras yo te miraba dolida, pero sin lágrimas (ocurre que en esos momentos malos mis ojos se quedan secos, será por el shock, ya se deshidratarán más tarde, en soledad).

—Buenos días — dijiste finalmente, algo perplejo por mi cara de ida.
—Hola. ¿Qué llevas en la maleta? — una vez abierta la boca me arrepentí, ya había hablado más de la cuenta.
— Está vacía. He venido a buscarte. Y nada necesito si tú me acompañas.

Como respuesta a esta invitación, encerré los miedos en casa, te cogí de la mano y nos fuimos agarrados tú y yo y la esperanza.

Justicia poética.

2010-02-28T21:12:00.010+01:00

Supuso que se trataba de una cuestión de justicia poética.

El mismo día que su mal carácter combinado con una pésima jornada en el trabajo le hicieron gritar a su pareja “Si no te gusta lo que hay, ya sabes dónde está la puerta”, señalando con el dedo índice la salida, un poco de aceite caliente saltó desde la sartén cuando preparaba la cena, para achicharrar ese dedo sentenciador.

Y ahora la ausencia temporal de otra personita en la casa, unida a la ampolla de su dedo, le recuerdan que debería aprender a tener la boca cerrada y a controlar su mala leche.

La máquina de escribir.

2010-02-21T13:11:00.008+01:00

Aquella noche de invierno, en que no dejaba de nevar fuera, decidió abrir por primera vez el regalo que le hizo su padre antes de morirse. Habían pasado 5 años, pero nunca se atrevió a hacerlo antes, había guardado demasiado rencor a ese hombre que sólo en sus últimos meses de vida, cuando yacía medio moribundo en la cama de un hospital, mostró algo de cariño a sus descendientes. El regalo conscientemente olvidado era una máquina de escribir marca Olivetti, que usaba su abuelo, el padre de su padre, de profesión escritor, aunque de condición bastante mediocre.

La desembaló con cuidado y admiró su belleza. Era azul, con las teclas negras. Cogió una bayeta y con sumo cuidado le quitó el polvo de los días. Que él supiera, su padre jamás había presionado una sola tecla, como jamás había hablado bien de su abuelo, al que se refería como “pobre infeliz”. Él siempre pensó que la forma en que su progenitor les trataba a él y a sus hermanos era la consecuencia de una falta de cariño que había sufrido en su propia piel inflingida por quien más quería.

Él nunca tuvo intereses literarios, ni escribía ni era un gran lector. Se conformaba con leer los periódicos de información general y la prensa deportiva. Así que volvió a dejar la máquina de escribir, ya despojada de las motas del pasado en su caja y se fue a dormir.

Según pasaban los días, empezó a encontrarse extraño. Montones de palabras se agolpaban en su cabeza, chocándose y formando frases que lógicamente se ordenaban para dar lugar a cientos de párrafos. Tenía jaquecas constantes y un malhumor perenne.

Un impulso le llevó, en una noche más en vela, a tirar de un manotazo todo lo que había encima de su escritorio e ir a buscar la Olivetti junto con un paquete de 500 folios. Y pulsación a pulsación, fue extrayendo de su cabeza tanta sílaba unida perversamente. Estuvo horas escribiendo, no sabía cuántas, pero veía cómo se habían hinchado sus muñecas y tenía callos en los dedos que presionaban las letras más repetidas. Para acompañar su desvelo, el viento gélido bufaba tras los cristales. Y en el interior de la casa, la chimenea encendida algunas horas antes, chisporroteaba con ganas. Cada tanto, él se levantaba para desentumecer sus piernas y avivar la llama. Quién sabe cuántos minutos más tarde, escribió el punto final de aquel bodrio de novela, que por fin había abandonado su cabeza, liberándole. Y puesto el último folio sobre los 347 anteriores, les dio unos golpecitos contra la mesa, para que ninguna hoja sobresaliera frente al resto, y los echó al fuego con rabia.
Pero conforme se iban quemando esas letras escritas en la máquina maldita, otras nuevas se incorporaban a un nuevo baile en su cabeza.

Foto hecha por mi hermana Elena.

Una gran decepción.

2010-02-15T21:33:00.005+01:00

Cuando yo iba al instituto, tendría unos 17 años, me encantaba la Filosofía (eso no ha cambiado). Una mañana, el profesor barbudo y místico nos explicó una teoría metafísica denominada “solipsismo”. Nos dijo que si él fuera solipsista, sólo podría estar seguro de su propia existencia, y de nada más. Yo escuchaba boquiabierta, en parte, porque cada palabra de ese hombre sabio estaba envuelta en un halo de verdad universal, para una pequeña altamente impresionable.

—¿Entonces, el resto de las personas, el resto de las cosas que vemos, que podemos percibir a través de los sentidos?— preguntó un compañero.

—De ellas no puedo afirmar su verdad— respondió el profe, totalmente metido en su papel de solipsista. —Pueden ser creaciones de mi mente, así que quizá yo te estoy inventando, como he ideado esa pregunta, como he dibujado esta clase, tu pupitre o la pizarra.

Yo estaba fascinada y como por aquel entonces tenía muchos pájaros en la cabeza (eso tampoco ha cambiado), me dirigí a casa caminando muy despacio, por si acaso no me daba tiempo a ir inventando los adoquines y las carreteras con sus aceras antes de dar el paso y terminaba en el vacío, en un abismo negro que, finalmente, sería fruto de mi invención más terrorífica. Si otras veces, jamás reparé en detalles a lo largo del camino, esta vez me sentía obligada a mirar a cada lado, a cada viandante, a cada coche, a cada tienda, a cada perro siendo paseado o paseando a su dueño (a veces no está claro); y mi sonrisa era cada vez mayor, sin hacer esfuerzos, ahí estaba yo, máxima deidad, pintando un mundo variado y tan elaborado. Qué maravilla.

Eso sí, si yo me creía poderosa Diosa, como nueva solipsista, ¿no le pasaría lo mismo a mi profesor y a todo el mundo en general? Me contesté enseguida que no, que sólo yo era consciente de esto que me pasaba, que el profesor había sido una invención más de mi subconsciente, para revelarme mis facultades infinitas y sacarme de esa ignorancia anterior.

El primer día del resto de una vida estupenda, pensé. Todos soñamos alguna vez con construirnos una vida a la medida. Sólo tenía que concentrarme e imaginar. Crear. Colorear.
Así que al llegar a casa, saludé a mis padres y mi hermana muy alegre, con un montón de planes en el bolsillo. Después de comer me encerré en mi habitación con varios cuadernos y bolígrafos para dejar escrito mi mundo ideal, un mundo que otros sólo podrían anhelar. Estuve toda la tarde anotando cómo debería cambiar todo. Algunas cosas eran obvias, como por ejemplo, convertir mi piso en un palacio entre las nubes, acorde con mi posición suprema en el universo por mí creado, además de cambiar el instituto por un lugar donde seguir formándome, pero a otro nivel, con clases adecuadas a mi carácter (y sin Biología, total, si yo había creado animales, plantas y el planeta tierra y, en general, todo el universo, en algún lugar de mi mente estaría todo eso que aborrecía estudiar). Otras eran más altruistas, encaminadas al bienestar de mi pueblo, de mis muñequitos pseudo humanos que se consideraban personitas autónomas, pobres ilusos, jamás volvería a crear situaciones que los pusieran en peligro de ninguna manera.

Me acosté muy cansada. Es agotador dirigir el mundo, pensé. Lógicamente unos planes tan detallados requieren un cierto tiempo de cocción, así que dormí y soñé cómo se solucionaba cada conflicto en el mundo y cómo me construían el palacio.

A la mañana siguiente, mi hermana me despertó tirándome una almohada a la cabeza. Miré por la ventana y vi el patio de luces de mi piso. Puse las noticias, como cada mañana, y ahí estaban, las mismas desgracias de cada día. Y, en ese momento, me puse a llorar. Mi madre creyó que era porque me estaba volviendo muy empática (que también), pero lo cierto es que pensé que ser lo de ser solipsista era un timo y desde entonces, el barbudo no me pareció más que un hippie loco.

Paradojas (II)

2010-02-09T19:30:00.004+01:00

Por casualidad hace unos días encontré, envuelto en hojas de periódico ya amarillentas, un reloj de sol que hice con arcilla hace unos cuantos veranos.

La impaciencia es uno de mis muchos defectos y, en aquel caso, se tradujo en distancias erráticas entre los números, diferencias en el tamaño de las cifras y varios desconchones torpemente remendados.

Desde entonces, me he estado preguntando si realmente se puede denominar “reloj de sol” a un objeto toscamente moldeado en barro que, desde su nacimiento, fue condenado a las sombras.

Imagen de la web estecha.com.

Los fantasmas.

2010-02-02T19:47:00.008+01:00

El eco de aquellas voces pretende, sin éxito, volver para perturbarle. Las palabras hirientes de cada una de las personas que le hicieron probar el sabor de sus lágrimas. Esa conjunción de sílabas malintencionadas que horadaron su corazón, antes ingenuo y sin escudo, ahora desconfiado y receloso. Lo único que le preocupa es que la ristra de cadáveres que va dejando a ambos lados del camino, un día le delate, revelando su verdadero carácter. Tomad aire, no ha matado a nadie, los mató el olvido por él.

I'm back.

2010-01-26T19:38:00.010+01:00

Voy a contaros brevemente cómo fue mi viaje a Londres. Eso sí, no prometo que agrupe los sitios visitados en el orden correcto y es que la situación económica precaria de casi todo estudiante y los horarios tempraneros de los vuelos nos forzaron a pasar en el aeropuerto la primera noche y la última, con lo cual, los límites de cada día son difusos para mí, demasiado café...

El primer día en Londres, nos pateamos todo el centro, de Buckingham Palace a Hyde Park, de ahí a Piccadilly Circus, Covent Garden, el embarcadero (no hubo éxito, no había barquitos de esos que te dan una vuelta por el Támesis), Parlamento, Big Ben, abadía de Westmister, Soho (¿de veras está 20 minutos de Westmister? Creo que el inglés que nos indicó era pariente de Usain Bolt) de ahí a cenar y a planear el próximo día. Estábamos alojados en un bed & beakfast, que era para lo único para lo que pisamos el lugar (dormir y desayunar), y gracias, que no quiero ni acordarme de esa moqueta ennegrecida, jaja.

El segundo día, tras desayunar, dos de nosotros a lo English, (yo no, que a mí eso de comer alubias y huevo frito en la mañana como que no me apetece, jeje), fuimos a Harrod´s y de allí a otra propuesta comercial completamente distinta: Camdem Town, barrio peculiar, jeje, con su mercado y su Amy Winehouse (a esta última no la vimos), de allí de vuelta al Soho, paseo en bus de dos plantas (recomendación: comprar one-day travelcards, para bus y metro, sale mucho más económico) hasta la catedral de San Pablo, de nuevo bus hasta Tower Bridge y Tower of London, maravillosas vistas desde el embarcadero, y unas cervecitas, claro, como somos nosotros, imprescindible, jeje, pedimos "London Pride". Más tarde, no mucho, que allí se vive a otro ritmo, fuimos a cenar, a un restaurante español, que de español tenía la bandera y carteles de corridas de toros, pero platos como "Pollo al Ecuador", jamás los probé en España. Cenaditos, no podíamos ir a tomar más cervezas porque ya habían cerrado. De hecho, era curioso ver a la gente de copas a las ocho de la tarde... Y las mujeres inglesas he de decir que sí que están curtidas para el frío, que iban en vestiditos sin abrigo y sin medias, qué valientes.

El tercer día, fuimos a Notting Hill, a pasear por el mercado de antigüedades de Portobello Road. Y de allí, a la National Gallery, a ver "Los girasoles", entre otros cuadros. Y hacernos fotos varias por ahí, jeje.

Y el cuarto día, volvimos a España, un poquito cansados, jeje, la que escribe durmió catorce horas del tirón, jaja.

Pero mereció la pena...

Ésta soy yo, saltando en Hyde Park.

Y la playa llora y llora...

2010-01-18T23:58:00.006+01:00

Sus extremidades estirándose revelan que ya se ha despertado. A continuación, ejecutará su coreografía, el baile ritual matutino, que ha aprendido su cuerpecito menudo a fuerza de repetirlo diariamente. Tumbada en el lado derecho de la cama, extenderá los brazos muy despacio hacia el lado contrario, aquéllos que ahora vieran la escena creerían que es su modo de desperezarse, pero errarían; sus finos dedos criban el aire a su lado, tratando de palpar otro cuerpo, una vida ajena a la suya, una silueta masculina. Pero hace tiempo largo que él no está.
Y la soledad, anteriormente agazapada en un rincón de la habitación, oculta en las sombras, en ese instante, saldrá de su escondite para asestarle el golpe, y hacerle tambalearse cuando apoye los pies en el suelo. Como cada día desde hace muchos, se levantará con la tristeza anclada en el alma.

El siguiente paso de baile le llevará a la vieja silla frente al tocador, donde se sentará, frente al espejo, para peinar con sus dedos ágiles su pelo ensortijado y rebelde.

El movimiento que sigue, le transporta a la cocina, a preparar café para dos, sabiendo que sobrará la mitad. El aroma del líquido negro le traerá de vuelta a la vida, si es que a esto se le puede llamar vivir.

Tras tomar el café y ponerse un vestido, sale corriendo hacia la playa, para iniciar la búsqueda en la arena de las huellas de su enamorado, un pescador que tragó el mar hace años, que solía recorrer descalzo la arena mojada en las mañanas de bruma.
El mar, amado y odiado con la misma fuerza.

Y obtendrá el mismo resultado de todos los días: montones de huellas desconocidas, de amores de otros y otras o amores de nadie.

A la noche, con la marea baja, volverá a la playa, y se sumergirá en el mar, y dejará que su cuerpecito se mezca al compás de las olas, implorando secretamente que le lleven de vuelta con su esposo.

Una de esas noches dolorosas, exhausta de tanto llanto y búsqueda infructuosa, quedó dormida en la arena, acunada por el arrullo del mar cortejando a la playa. Cuando despertó a la mañana siguiente, sus brazos, acostumbrados a ciertas rutinas, a ciertos bailes rituales, se extendieron hacia la izquierda, y el mar, amado y odiado con la misma fuerza, los lamió y acercó a sus manos una botella de cristal que conservaba en su interior el mensaje que ella lanzó desesperada tiempo atrás: "Ne me quitte pas"

Para mi hermana Elena, por su cumpleaños.

El mundo.

2010-01-12T00:06:00.005+01:00

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia,
pudo subir al alto cielo.
A la vuelta contó. Dijo que había contemplado desde
arriba, la vida humana.
Y dijo que somos un mar de fueguitos.
-El mundo es eso -reveló- un montón de gente, un mar
de fueguitos.
Cada persona brilla con luz propia entre todas las
demás.
No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos
chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de
fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego
loco que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos
bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la
vida con tanta pasión que no se puede mirarlos sin parpadear,
y quien se acerca se enciende.

Microrrelato de "El libro de los abrazos", de Eduardo Galeano.

El mejor espectáculo circense

2010-01-02T13:38:00.007+01:00

¡Señores y señoras, pasen y vean!¡El circo Racatachimpún tiene el placer de presentarles el espectáculo de "El domador desacorazado"! ¡Acérquense a la gran carpa amarilla central y disfruten de un show único en el mundo! ¡Para mayores y pequeños, una experiencia que jamás olvidarán! ¡Corran, el aforo es limitado! Así cantaba la megafonía del circo.

Minutos más tarde, pocos, pues se había generado una gran expectación entre el público, no cabía un alma más en el interior de la carpa amarilla. Y por fin, un payaso vestido de torero pronunció las siguientes palabras a modo de introducción: "Queridos amigos, el circo Racatachimpún se complace en presentarles el espectáculo "El domador desacorazado", un show jamás visto y tan único en la historia circense, que será imposible de repetir. Son ustedes, amables espectadores, realmente afortunados. Y sin más, que aparezca ya el domador."
Todos los ojos de la sala se dirigen hacía la puerta verde que se encuentra al final del escenario, por la cual, en ese momento, cruza un ser extraño: de cintura para abajo viste unos pantalones bombachos rojo chillón, pero su tronco superior está cubierto por una armadura, y su cabeza por un yelmo. Omitiendo los pantalones bombachos, podríamos pensar que es un caballero sacado de una novela épica. La gente cuchillea nerviosa, algunos, los más quisquillosos e impacientes, se lamentan de haber pagado la entrada para ver a semejante engendro.

Esta vez es un enano saltarín el que continúa el discurso comenzado por el payaso torero: "Hace seis meses, transformamos a nuestro domador de leones en lo que ahora ven. Fue fruto de una casualidad, no vamos a negarlo; estábamos haciendo malabares con objetos extraños que encontramos en un viejo baúl, y cuando la armadura que ven ustedes bajó desde la gran altura a la que el domador la había enviado, le cayó justo encima y se le quedó encajada, y para completar el conjunto, decidió ponerse "el casco". Lo que jamás hubiéramos imaginado es que esa armadura le protegería no sólo del mundo exterior físico, sino que mataría su sensibilidad, sí sí, como oyen, este domador lleva seis meses sin sentir dolor o alegría. Y les juro por mi santa y diminuta madre que ha pasado por un calvario el hombre, pero ni una sola lágrima ha tratado de abandonar sus ojos y escurrirse por debajo del yelmo. También ha vivido grandes situaciones que podríamos calificar de felices, tengan en cuenta que esto es un circo, pero jamás le hemos escuchado reír, y créanme si les digo, que jamás conocí a hombre de risa más sonora y contagiosa. Incluso le llevamos a una psicóloga, que, a la postre, trabaja aquí como Mujer Barbuda, experta en traumas de artistas, la cual, nos ha dicho que como hemos encerrado su corazón en esta coraza pasada de moda, el domador vive en un mundo aséptico, totalmente neutral. Para demostrar esta teoría tan descabellada, escuchamos su corazón, fiel reflejo de las emociones humanas, como todos sabemos, incluso los que no pertenecen al circo, y sonaba lejano y con latidos distantes entre sí, estaba casi parado."

"En el día de hoy, vamos a romper su coraza con un soplete que tengo aquí ahora" (El público, enamorado de emociones fuertes, exclama al unísono "Ooooooooh").

El domador se quita entonces el yelmo y el público observa que no hay señal de pánico en su cara, tan sólo, indiferencia. Va ser verdad que está condenado a la apatía, comentan algunos.

El enano con el soplete, despacito despedaza la armadura, liberando al pobre domador.
"Señoras, señores, ahora llega el minuto estelar. El clímax. Un instante que jamás olvidarán." Y ordena al domador que se arrodille, para ponerle sus deditos en el cuello, sobre la carótida, para tomarle el pulso. ¡LATE CON FUERZA!, grita. Y como el público no alcanza a creer el milagro del hombre que recupera sus sentimientos tras seis meses encerrado en su crisálida de hierro, coge el micrófono y lo coloca en el costado izquierdo. Pom, pom, pom, pom. El público se levanta de sus asientos y ovaciona como loco.

Pero...¿qué sucede? ¿Quién ha dejado la puerta verde abierta? Viene el león al que el domador amaestraba hasta que la armadura le alejó de todos. Ay. El público está aterrorizado. Por megafonía, una voz de hombre, con un timbre excesivamente afeminado, consecuencia de unos nervios mal disimulados, trata de calmar al populacho: "Amigos, no se muevan, está todo controlado. Esto es parte del show. Les devolveremos el dinero. Por Dios no se muevan, que va a ser peor. Si se quedan todos quietos, quizá pase de largo. Esto no nos lo va a cubrir el seguro. Ay." El público no tiene otra que no moverse, cada persona ha corrido en una dirección y se ha formado una especie de trenza humana.

El león se va acercando, pero el domador está relajado, quizá no sea verdad que ha recuperado la capacidad de sentir. Ay, qué tragedia, el león ha puesto sus zarpas alrededor del cuello del domador. La cena está lista. Pero, ¿Qué demonios? ¡Le está dando un abrazo!

¡Feliz año 2010!

2009-12-31T18:44:00.006+01:00

En estas fechas, parece que toca hacer balance de lo bueno y lo malo acontecido en 2009.
Me niego. No me apetece pensar en lo que me hizo feliz y lo que no desearía que volviera a suceder. No, no.
Prefiero imaginar todo lo que puede suceder en 2010.
Así que supongo que este año en el momento del brindis, al levantarme de la silla, coger en una mano la copa de champán y en la otra un cuchillo para darle golpecitos a aquélla y llamar vuestra atención, simplemente diré: ¡Sé valiente corazón!
(Pues nada sé acerca del próximo año, qué será de mí, dónde estaré,... )

Os deseo un año maravilloso.

Cuando nos conocimos...

2009-12-25T19:57:00.006+01:00

Cuando nos conocimos
éramos dos ingenuos
que se ilusionaban por pequeñas cosas,
y pasaban horas que parecían minutos
sentados en el mismo viejo banco
arreglando el mundo.

Éramos valientes y osados,
sin miedo a lo que pudiera pasar mañana,
sedientos de aventura y emociones.
Sin problemas de escasez de tiempo,
dinero, fuerzas, ganas.
Sin equipaje ni cargas.
Éramos apasionados,
luchadores,
libres.

Pero pasó el tiempo
y la vida nos golpeó fuerte
hasta hacernos sangrar.
Perdimos la alegría, la vitalidad, la ingenuidad, y aquellas ganas.
Y ahora somos
dos inválidos
temerosos de vivir,
eternamente estresados
y enojados,
envidiosos de aquéllos
que se sientan en otros jardines,
y sonríen a la vida
sin pensar en qué traerá el futuro.

Lo peor de todo
es que en el camino,
nos perdimos el uno al otro
y también a nosotros mismos.

Fin.

2009-12-19T11:24:00.005+01:00

Le despierta un olor nauseabundo.
Ese hedor le aturde, le marea. Penetra por sus orificios nasales y se queda ahí, estancado, ahogándole.
El fondo es floral. Rosas, claveles, margaritas. Debe haber decenas, cientos, miles, y ni tan siquiera esas grandes cantidades de flores consiguen ocultar el olor de su propia podredumbre.
No se respeta ni la última voluntad de un pobre miserable, que pidió que le incineraran.

¿Cómo debería sentirme?

2009-12-15T15:10:00.004+01:00

Dices que estoy
a la defensiva
como un animalillo acorralado.
Dices que parece que
quiero increpar
a cada transeúnte
que pasa a mi lado.

Dices que parezco
ese Ismael acelerado
que nos presenta Melville
al inicio del relato ballenero,
ése que quiere quitarle a la gente el sombrero.

Dices que temes
que la rabia
que se va mezclando
con mi sangre
y se va irrigando por mi cuerpo,
me envenene.
Dices que no quieres
que llegue el día
en que la ira
que por mí fluya
sea tal
que explote
y me destruya.

Y frente a los desastres que suceden
cada día,
¿sería más correcto que sintiera apatía?

Los telescopios.

2009-12-11T14:18:00.004+01:00

En el año 2.200, ante la insistencia de los astronautas, el gobierno lunar instaló en los jardines de sus adosados, unos telescopios, para que pudieran observar a sus familiares y personas queridas al volver del trabajo.

Aquí en la Tierra, las personitas que nos sabíamos observadas por aquellos hombres y mujeres valerosos, tratábamos de lucir nuestra mejor sonrisa, para que no nos echaran tanto de menos.

Esa carta.

2009-12-04T00:08:00.002+01:00

Leyó la carta una vez más. Ya iban cinco veces. El contenido era el mismo que las cuatro veces anteriores: “Lo siento, pero no puedo aguantar más. Ya no te quiero. Mañana, cuando estés en el trabajo, vendré a por mis cosas.”
Su semblante permanecía inalterado. Si acaso, una leve mueca en su boca, de duda, de extrañeza. No sentía nada. Ni el menor síntoma de dolor, de pena, de ira, de tristeza, de indignación, de frustración, de impotencia, de rabia. Nada. Vacío. Y daba igual cuantas veces más quisiera releer esas tres líneas. ¿Qué le sucedía? ¿Por qué era incapaz de reaccionar? Al fin, un leve arqueo de cejas, señal de una idea. Cogió la carta y la movió como si sostuviese un cuchillo, frotándola sobre su muñeca. El rozamiento del papel provocó un fino corte en la piel y el brote de un tímido hilillo de sangre. La herida escocía. Esbozó una sonrisa de satisfacción. Lo había logrado. Una sensación amarga provocada por esa carta.

El día de la graduación.

2009-12-01T17:41:00.011+01:00

Día de la graduación.
Alumnos de último curso de Derecho
llamados a filas.
Empollones, aplicados, y vaguetes.
Algunos se ven las caras por primera vez.

De un brazo,
las mamás lagrimeantes.
Del otro brazo,
los papás orgullosos.
Revoloteando alrededor,
hermanos pequeños traviesos
o hermanos mayores dando consejos
o ambos,
o ninguno.

Comienza la ceremonia civil
tras la misa,
incoherencias de la educación pública.

Y nombre a nombre,
suben a que les imponga la banda
el profesor elegido padrino,
amado por algunos,
odiado por otros
a los que les gustaría quitarle la banda de la mano
y usarla para ahorcarle.
Pero es una mala idea,
habría demasiados testigos
y todos con conocimientos
en materia penal.

Todos están vestiditos elegantemente
las chicas han ido a la peluquería
y lucen tocados florales,
los chicos han aprendido a anudarse la corbata
¡qué gran día!

Clausura del acto.
Todos hacía otro edificio histórico.
A tomar el vino de honor.
Y allí se arma el revuelo,
la hecatombe.

Los niñitos repeinados
se vuelven locos
y comienzan a tirarse
los canapés
entre ellos.
Las niñitas enmoñadas,
se vuelven locas,
le tiran al magistrado invitado
de la toga
y bailan con él,
sin su consentimiento
la "Macarena".
Uno de los niños
le enseña el culo
al sacerdote
que ha oficiado la misa.

Madres y padres y hermanos
estupefactos
no comprenden qué han bebido/ comido
sus hijos modositos
para montar tanto jolgorio.
Uno ha trepado por una columna.
Otro está escanciando el vino blanco.

Ay.
Será el estrés...

El Gran Presentador.

2009-11-25T11:46:00.015+01:00

Son las 7.30. Suena el despertador. Lo apago con la tranquilidad de quien no ha pegado ojo en toda la noche y, por tanto, no se sobresalta con su soniquete, sino, más bien, se alegra de tener una excusa para poder salir de la cama.

Hoy podría parecer un día cualquiera. Quizá lo sea para algunos. No para mí.
Llevo semanas, meses, esperando este día. Y por fin ha llegado.
Es Miércoles, 25 de noviembre, hoy el Gran Presentador viene a mi ciudad a dar una conferencia titulada "La información al alcance del público". Y yo tengo una misión.

Levanto la persiana y echo una ojeada hacia el exterior. Hay una densa niebla, y parece que hace bastante frío. El termómetro de la farmacia que hay enfrente de mi casa marca 6 grados.

Escojo la ropa con cuidado, elijo colores oscuros, hoy busco pasar desapercibida entre la gente que va a inundar la ciudad.

Salgo a la calle sin haber probado bocado, tengo el estómago cerrado, serán los nervios, el ansia de cumplir una meta impuesta hace tiempo.

Mi plan es simple. Se ha gestado con la rabia de quien observa cómo el concepto “información” ha ido degenerando por culpa de ese ser, creador y conductor de programas basura en los que antiguos amigos o amantes cuentan historias hasta el momento íntimas, en los que corruptos, ladrones y traficantes cuentan sus "hazañas", en los que integrantes de una misma familia se pelean y cuentan sus miserias, todo a cambio de un precio; programas en los que se tergiversan mensajes, se emplean términos erróneamente, en suma, se ofrece información sesgada e interesada que el espectador, sumiso, ignorante o confiado, traga en dosis tóxicas.

Tras abrir la puerta del portal, una primera ráfaga de aire helado me golpea el rostro. Por primera vez pienso en serio lo que voy a llevar a cabo, debo estar loca, pero tengo que hacerlo.

Me dirijo hacia el lugar donde el Gran Presentador dará su conferencia. Está atestado de gente y de seguridad, pública y privada. Llego en el momento exacto en el que el Gran Presentador se baja de su limusina. El griterío es insoportable, fans enfervorecidos detrás de vallas de amarillo chillón confiesan desaforados su amor al conferenciante y esgrimen carteles gigantes con corazones pintados.

Nadie parece reparar en mi presencia, así que voy acercándome, segura y con calma, hacía el Gran Presentador.
Del bolsillo de mi plumas negro saco mi arma fatal: una mano extendida que tapa su boca durante unos segundos.
El Gran Frívolo no reacciona, su estupefacción le ha paralizado. Pero los guardaespaldas, entrenados para estas lides, me apartan con violencia y de un empujón me lanzan al suelo.

Más difícil les resultará a las fuerzas de seguridad contener al gentío loco, furioso, que ha superado ya su sorpresa, y se dirige airado hacia mí por haber osado molestar a su Gran Héroe.

Tengo rasguños en las manos, y los pantalones algo rotos, aunque el resultado hubiera sido peor si me hubiera alcanzado algún fan cegado por la cólera. No noto dolor, será por la adrenalina y por la satisfacción de un trabajo bien hecho.

Necesitaba acallar, al menos por un instante, a ese Gran Bocazas.

La salud es lo primero.

2009-11-15T21:49:00.007+01:00

Dado que mi sombra es un poco “fashion victim” y tiene muy poca personalidad, no me sorprendió su ultimátum:

"O me haces el photoshop o dejo de seguirte."

Me hallaba ante la disyuntiva de tener un reflejo de talla 32 o no tener ninguno.

Desde ese día camino eludiendo sol y focos, para que nadie sospeche de la mujer sin sombra.

Hay personas en cuyas manos está la posibilidad de patrocinar cuerpos sanos. Los diseñadores de moda deberían ser más conscientes de la influencia que pueden llegar a ejercer en adolescentes, mujeres y hombres, inseguros, que buscan una mayor aceptación.
Hace unas semanas, los medios de comunicación se hicieron eco de un hecho alarmante. La foto que podéis ver fue retocada (¡menos mal que no es real!); se redujo la figura de esta modelo hasta llegar a un efecto extremo, que se aleja del atractivo. Además, la modelo fue despedida por sobrepeso. ¿Nos estamos volviendo locos?

Menú a 3 €.

2009-11-09T18:44:00.009+01:00

En un restaurante de decoración estrambótica,
hoy se han reunido varias personas
no menos esperpénticas.

Agrupadas en mesas de cuatro
lloran desconsoladamente,
sirviéndose de grandes cajas de pañuelos
que hay en cada mesa,
para enjugar sus lágrimas.

Parecen estar compitiendo,
por ver quién está más compungido,
porque a veces levantan los ojos rojos,
maltratados por tanta lágrima,
y miran recelosamente
al resto de candidatos a plañideras,
y como ven que ellos tampoco pueden contener el llanto,
comienzan un berrinche aún más sonoro
y descorazonador.

Difícil alcanzar a comprender
cómo hay tanto llorón concentrado
en tan poco espacio,
si no fuera porque hoy la pizarrita
donde cada día se escribe el menú reza:
"Autocompasión, toda la que sean capaces de soportar, por 3€".

Noche de luna llena.

2009-11-04T18:31:00.009+01:00

La luna llena iluminaba la noche
y el cuerpo femenino,
pálido y desnudo,
que yacía a su lado.

Estaba sumida en un profundo sueño,
que sólo se distinguía de la muerte
por su respiración acompasada
y el calor que rezumaba.

Él no quería dormirse,
temía que al despertar,
ese cuerpo frágil y blanquecino
hubiera desaparecido
para siempre.

Pero al final,
le atrapó Morfeo
cuando quiso,
curioso,
conocer el número exacto de lunares
que decoraban su belleza.

Nada te queda.

2009-10-31T17:33:00.006+01:00

De sus posesiones,
muebles e inmuebles,
fue despojado.

Los coches caros,
el jet privado,
el piso céntrico en la capital,
y las casas en las playas
de cada una de las grandes ciudades costeras
de España,
fueron embargados.

Le arrebataron la ropa de diseño italiano,
las joyas,
y los cuadros de Dalí y Picasso.

Aún así, asistió impasible
al expolio.

Hasta que el último día de su existencia,
ya entre rejas,
sentenciado y condenado,
por ser el mayor de los corruptos
(que tiene su mérito,
hoy hay muchos)
le dio un ataque mortal de risa
cuando se miró en el espejo
y se dio cuenta
de que lo más valioso que poseía
había sido cercenado por él mismo
pues hace tiempo que ni dignidad tenía.

Apariencias

2009-10-24T16:53:00.003+02:00

Como cada día, llegó a su casa tras el trabajo, puso algo de música, buscó una cerveza en el frigorífico, y se desabrochó la cremallera invisible que recorría su cuerpo desde la cabeza a los pies, era hora de quitarse el disfraz de mujer segura, fuerte y feliz.

Echémoslo a suertes: ¿me acompañas?

2009-10-17T17:22:00.003+02:00

En su mano sostiene un naipe de una baraja americana, desgastado en sus esquinas, usado en muchas timbas para arruinar a unos y enriquecer a otros, juegos de suma cero.
Estúpida manía de echarlo todo a suertes, de confiar las decisiones importantes al azar, para evitar cargar el peso de las consecuencias sobre la propia conciencia, demasiado corroída como para aguantar nada.
Una sola carta.
Si ahora le diera la vuelta y la descubriera, veríamos una reina de corazones.
Ahí está la diosa fortuna riéndose en tu cara.
Deberás seguir a esa mujer a dónde quiera llevarte, hasta el mismísimo infierno te llevará cogido de la mano, maldito imbécil.

(Texto inspirado en la película "2046")

La reencarnación.

2009-10-09T19:33:00.009+02:00

Le resultaba imposible adaptarse a su nueva vida.
Era comprensible,
en la anterior fue un perro llamado Rufo,
y, en la penúltima, una planta carnívora.
No recordaba haber sido jamás un ser humano.
Era insoportable sentir,
vivir una maraña de emociones;
no estaba preparado para el amor y el dolor,
la ternura y la ira,
la alegría y el desaliento.
Así que compró un revólver
y decidido a volver a probar suerte,
se pegó un tiro en la sien.

La triste bella durmiente.

2009-10-02T10:30:00.009+02:00

Cuando llegó la estación del dolor,
hibernó.
Pasó las horas durmiendo,
refugiada en los sueños
que tejía su subconsciente,
hasta que éste asimiló
que él ya no la quería.

La mujer del alcalde.

2009-09-25T10:14:00.006+02:00

Cierto día llegó a oídos del alcalde el rumor que hacía meses circulaba por el pueblo: su mujer le estaba siendo infiel.
Con razón se dice que el engañado es el último en conocer el engaño, quizá sea por la ceguera que produce el amor...

El señor alcalde no quería creer lo que había escuchado, así que, para comprobar su veracidad, estableció un toque de queda: a las 22h, todo los residentes en el pueblo debián estar en su casa, y aquél o aquélla que fuera soprendido por la calle más tarde de esa hora, sería llevado a la comisaría, dónde sería interrogado sobre los motivos de su salida, la dirección de sus pasos, su estado civil, entre otros muchos datos. En caso de que sus respuestas fueran poco convincentes o fueran discordantes con los rectos principios maritales, pasaría una noche en el calabozo.

A esta medida acompañaron otras, la más temida, el establecimiento de una cuadrilla de voluntarios que realizarían redadas por sorpresa a cualquier hora del día en los dormitorios matrimoniales. Pasaban revista a fondo: se buscaban amantes debajo de la cama, en los armarios e, incluso, sobre la cama en sustitución de un cónyuge ausente por estar de viaje de negocios o de visita familiar.

Cada noche, a las 20.45, cuando el alcalde regresaba al hogar tras el duro trabajo de dirigir el pueblo, el voluntario de turno le explicaba las incidencias del día, para terminar con la propia casa de la autoridad, que, como todos los días, había estado únicamente habitada por su fiel esposa.

Pese a estas medidas, los ciudadanos seguían riéndose del alcalde a sus espaldas y llamándole cornudo. Él estaba rabioso. Un día decidió hacer la inspección de su casa él mismo, para lo cual, se presentó en su domicilio dos horas antes de lo habitual.
Allí descubrió a su amada en los brazos de uno de los desinteresados vecinos que patrullaban el pueblo en busca de libertinos.
Al parecer, la astuta mujer, para que no revelaran sus aventurillas, había sobornado a cada voluntario de la mejor manera que sabía.

A través de la ventana.

2009-09-20T19:17:00.005+02:00

A través de la ventana vió la gente pasar, la vida pasar.
Desde hacía unos años había decidido recluirse, apartarse del mundo exterior.
Todo esto vino motivado por un don que ella tenía: era una empática. Sí, se impregnaba de las emociones de los demás, haciéndolas suyas. Así, si quedaba con un viejo colega y éste estaba agobiado por el exceso de trabajo, cuando terminaba el encuentro, se hallaba sumida en un profundo estado de nerviosismo, sin saber muy bien por qué.
La situación se fue agravando con el paso del tiempo. Cierto día, se cruzó por la calle con una pareja de recién casados y su semblante se tornó emocionado, radiante de alegría. Al rato, se topó con un vagabundo que pedía unas monedas para poder comprar algo que llevarse a la boca, y se puso a llorar sin remedio, mientras corría desesperada hacía su casa, eligiendo las calles que a esa hora sabía desiertas.
No podía vivir así. Sus emociones eran como una cometa movida por aires juguetones y continuamente cambiantes. Trató de ir al psicólogo, pero el resultado fue el contrario al esperado, en lugar de encontrar la paz, se le pegaron a la piel los distintos estados anímicos de los pacientes que con ella compartían la sala de espera del profesional.
Decidió evitar el contacto con cualquier persona, para lograr una apatía total hacía el mundo exterior y poder disfrutar tranquila de sus propias emociones, que, resultaron resumirse en una única: soledad.

Paradojas (I)

2009-09-17T16:33:00.004+02:00

En ocasiones el lenguaje es caprichoso y da lugar a situaciones peculiares.

Para muestra el hecho de que un corazón roto siga latiendo.

El acto más cobarde.

2009-09-13T13:29:00.004+02:00

Eva se puso un vestido que había comprado años atrás en el barrio chino de la ciudad de Nueva York. Observó alegre que los años no habían pasado por su bonita figura. Decidió pintarse como una geisha, blanqueando aún más su rostro, ya de por sí pálido, y se perfiló una boquita de piñón roja.

Él llegó a casa antes de lo previsto. Su caminar vacilante por el pasillo no hacía presagiar nada bueno, había bebido una vez más.

—¿Qué haces vestida de furcia barata?— le gritó; y de una bofetada le estropeó su maquillaje, salpicándolo de gotitas de sangre que habían salido disparadas de su boca.

En ese momento en el que había materializado el más cobarde de los actos, como si de un relámpago furioso que le hubiera alcanzado se tratase, cayó al suelo fulminado. Pero nada tan sobrenatural sucedió, sino algo más mundano. Un policía le había dado un certero porrazo. Ay pobre infeliz, en su trayecto hacia la puerta de su casa, había empujado a una vecina viejita contra la pared del portal y la mujer había llamado a las fuerzas del orden para que detuvieran al bastardo.

El cuentacuentos.

2009-09-11T15:51:00.011+02:00

Recuerdo que escucharte me encantaba.
Tenías el don de convertir en grandes relatos los hechos cotidianos, con sólo tocarlos con tus palabras.

Era genial saber que te inventabas cuentos sólo para mí.

Viajábamos en el tiempo y el espacio, a lomos de tu voz, desarrollando tramas con sonidos, cadencias y pausas.

Me gustaba oírte, narrándome pequeñas historias que, reales o imaginarias, me parecía estar viviendo al ritmo de tu voz.

Las palabras entretejían un decorado del que tú y yo formábamos parte, en el rol de protagonistas, sin importar que fuera en blanco y negro o a todo color.

Tu voz me envolvía y me mecía; me arrullaba con cuentos de final feliz cuando algo ajeno me atormentaba, o me columpiaba cuando me veías contenta y sonriente y dibujabas alegres viñetas para mí.

Hoy tu voz no es más que un eco lejano.
Cuando el viento trae melancolía a mi vida y la nostalgia se me acerca sigilosa y me apuñala por la espalda, lamento que tus historias no sean más que un recuerdo.

La muerte.

2009-09-09T16:25:00.004+02:00

Sombras que se tornan vida eterna,
infierno,
o tal vez, sólo pensamientos,
ideas enterradas en tierra infértil,
desolada,
que cubre desdichas,
cicatriza heridas,
con dolor
y miedo.

Manos frías, rostro enjuto,
la muerte espera siniestra
tras un traje de luto,
como el lugar al que nos lleva,
en el que nos encierra
y condena.

Al fin y al cabo,
ése es su trabajo,
al polvo del que nacimos
nos devuelve,
majestuosa y altiva,
ella,
la muerte.

Confesiones en el café.

2009-09-06T01:48:00.006+02:00

Quedamos para tomar un café, como cada Viernes desde que teníamos 17.
Ella estaba rara. Llevaba unas semanas rara.
Se había pintado más de lo normal. En general, sólo se pintaba la raya en el ojo, khol negro, y se echaba colorete, porque era preciosa, sin más artificios.
Se acercó a mí pegando pequeños saltitos y me abrazó fuerte; pero cuando nos sentamos, su cuerpo se dejó caer cansado sobre la silla.

Ella tomaba el café con hielo bañado en Bailey´s en verano y primavera, y un capuccino vienés si era invierno u otoño.
Para tí un cortado, ¿verdad, Lucía? me preguntó el camarero. Ventajas de la fidelidad y de mantener los mismos gustos en cualquier estación del año.

Avanzaba la tarde y ella hablaba sin parar, interrumpiendo a veces sus palabras con carcajadas. Mientras ella fingía normalidad, yo repasaba nuestras conversaciones de los últimos días, buscando una pista, cualquier detalle que explicara su comportamiento.

Al final no pude soportar más la farsa. La conocía demasiado bien y sabía que cuando más feliz aparentaba ser, más rota estaba por dentro. Era un mecanismo de defensa, pero no de su propia persona, sino para aquéllos que quería: odiaba generar preocupación.

- ¿Qué sucede?- le pregunté.
- Nada. No sé a qué te refieres...
- Dime qué pasa, quizá pueda ayudarte.

En ese momento, se levantó de la silla, con el rostro colérico. Yo sabía que se avecinaba tormenta, y eso era lo último que quería.

- Espera. No seas tonta. Cuéntamelo.

Parece que mis palabras surtieron un efecto calmante, porque volvió a sentarse y comenzó a musitar algo, en voz muy bajita, tanto que parecía que las palabras que tanto temía pronunciar se habían agolpado en su boca y ahora que veían una pequeña abertura por donde salir, se asomaban temerosas:

- Es esta sensación continua en mi estómago. Creo que es desamor.

- ¿Qué dices, tonta? Si cada mes te veo con un chico diferente, y cada uno más interesante que el anterior - dije tratando de sacarle una sonrisa, sin éxito.

- Nunca me han dicho Te amo.

En recuerdo de Freddie Mercury.

2009-09-05T00:11:00.007+02:00

Mi voz no es precisamente melodiosa. Canto fatal para ser exactos.
Sin embargo, de pequeña no era así, de hecho la monja/profesora de Música me incluyó en el coro infantil del colegio, tras realizar una audición, en la que canté, al igual que el resto de mis inconscientes compañeros, una canción en honor a la Virgen patrona de mi ciudad. Los caminos del señor son inescrutables.

Con el paso de los años y la llegada de la pubertad, me abandonó la voz aniñada y la monja me trasladó a la 2ª voz (olvidé mencionar que el "casting" me otorgó una plaza como soprano).

Para cuando me hubiera relegado la religiosa a la 3ª voz (la que secretamente todos repudiábamos), o, incluso, me hubiera echado del coro por falta de aptitudes o de motivación o de fe, cambié el colegio por un instituto público, sin crucifijos ni capilla, y, lo que era mejor, sin coro.

Ahora no canto ni en la ducha.

Menos mal que hay personas que sí valen para estos menesteres y que crean canciones que otros hemos de conformarnos con tararear. Para muestra, el fallecido Freddie Mercury, vocalista de Queen, cuyo aniversario (de su nacimiento no de su muerte) es hoy.

La canción "Bohemian Rhapsody" me hipnotiza. En cierto verano, en el que estaba yo haciendo un curso por tierras inglesas, pasaba más de dos horas cada día en el bus urbano, porque vivía en una urbanización alejada del centro. En esos viajes, programaba el repeat y dicha canción los amenizaba, de tal manera que su duración no se medía en minutos, sino en veces que Freddie me contaba la historia de un tipo que mató a otro.

La bicicleta.

2009-09-02T12:50:00.005+02:00

En el verano del año 2000, las tres mosqueteras, Isabel, Carmen y yo, decidimos salir a conocer mundo en nuestras bicicletas, bueno, al menos teníamos la misma ilusión que si fuéramos a hacerlo, aunque sólo llegáramos al pueblo de al lado.

Ellas tenían 13 años, yo 14. En la mochila guardamos unos bocatas y agua, lo justo para montar una buena merienda en un prado que encontramos en el camino.

A día de hoy me pregunto qué será de sus vidas. Nuestra relación está en el mismo estado en el que hoy está mi vieja bici: sucia, desinflada y olvidada en un rincón.

Imagen de www.beachcruiser.es

Los candados del ¿amor?

2009-08-31T10:29:00.011+02:00

- Por nuestro quinto aniversario, mi novio y yo viajamos a Roma. Yo soy muy romántica, ¿sabe? Un día, paseando de la mano de mi chico, cruzamos el Tíber por el Puente Milvio y nos sorprendimos al encontrar miles de candados con los nombres de parejas enganchados por distintos sitios del puente. ¡Qué bonito!, pensé. Así que convencí a mi novio para comprar nuestro candado y sellar nuestro amor para siempre en la bella ciudad. Y así lo hicimos, pero cuando yo iba a lanzar la llave al río, mi novio me detuvo. Consérvala de recuerdo, me dijo. No podía creerlo, ¿de recuerdo? Sólo podía significar que él no creía que fuera para siempre, quería que me quedara la llave para poder dejarme y regresar a abrir el candado. Las cosas fueron a peor, nos amargamos mutuamente el viaje porque él no quería reconocerme que no quería estar conmigo. Volvimos a España y en un arrebato en medio de una discusión, me tragué la llave.

- Eso lo explica todo - comentó el médico examinando la radiografía de la joven, en la que se apreciaba la silueta de una llave.

- ¿Tiene remedio, doctor?

- Lo de la llave sí - respondió él divertido.

Fotografía de una pintada romántica frente al río Tíber.

El curioso impacto del transcurso del tiempo.

2009-08-26T23:43:00.007+02:00

Nacemos.

Durante breves años somos unos niños, ingenuos, ilusos, confiados, quizá juguetones, quizá tímidos, quizá traviesos, quizá cariñosos…

Con el devenir del tiempo y los episodios vitales, maduramos y perdemos nuestra antigua magia para convertirnos en adultos, medianamente responsables o dejados, puede que exitosos, o sin hogar, fumadores, vegetarianos, impuntuales, quisquillosos, alegres, pacifistas, o extrovertidos, …

Cuando llega la senectud, los años ya han marcado con dureza nuestro cuerpo: canas, arrugas, flacidez, kilitos de más,… Y para algunos llega la inseguridad porque ocultan estos signos de experiencia, pretendiendo ser lo que han dejado de ser o convirtiéndose, por efecto del exceso de reparaciones, en lo que nunca fueron.

Finalmente, en los estertores de la vejez y, por ende, de la vida, volverá nuestra mente a la edad pueril, aunque seremos unos viejos resabiados.

[Quiero acompañar este texto de la canción "When I'm sixty four" de los Beatles.
Si una imagen vale más que 1.000 palabras, ¿por cuántas palabras vale una canción?]

Para dos personas viejecitas muy queridas.

De safari por el parque.

2009-08-24T14:54:00.008+02:00

Hace tiempo que no voy de safari por el parque.
El verano es la época ideal para hacerlo, más aún este año, en el que la hierba crece salvaje y nos permite casi ocultarnos por entero de las miradas ajenas.

En ocasiones, iba de safari yo sola, cargada con mi kit de supervivencia: algo de música y un buen libro o un cuaderno donde escribir pequeñas historias. El objetivo era observar a la gente, estar al aire libre, sin balas ni dardos, nada de eso.

Otras veces, iba acompañada. "Cazábamos" unos bocatas a cambio de un cierto precio y nos íbamos tú y yo al parque. Si nos alcanzaba la noche, nos tumbábamos en la hierba a contemplar las estrellas; y quizá entonces eran otros los que nos miraban envidiosos. Empezaba el safari para las hormigas, que se subían por nuestras piernas y brazos desnudos al fresco nocturno, y laboriosamente transportaban los pequeños restos, las migajas de nuestro tentempié.
Ya no es tan fácil mirar las estrellas, alguien ha colocado unos focos gigantes en el parque. La lejanía de los astros hace imposible que su luz pueda competir con los malditos focos.
Recuerdo que en esas noches y siempre a la misma hora, las gotas de lluvia de los aspersores nos devolvían a la realidad: estábamos al lado de casa.

El motivo de este relato y el título del mismo se inspiran en la última frase de esta canción y en la afición de su autora de sentarse en los jardines.